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Enregistré  conformément   à   l'Acte  du    Parlement   du    Canada,    en   l'année   1921,    par 
H.  Gaillabd  di  Cbaupbii,  an  bureau  du  ministère  de  l'Agriculture,  à  Ottawa.   ^ 


A  la  première  page  de  ce  petit  volume,  le  Président  et  les 
Directeurs  de  l'Institut  Canadien  de  Québec  ont  droit  au 
témoignage  de  ma  gratitude.  Je  leur  dois  d'avoir  pu,  loin 
de  France,  célébrer,  tout  comme  en  France,  les  anniversaires 
qu'amena  l'année  1920  :  centenaire  des  Méditations,  cente- 
naire de  la  naissance  d'Augier  et  de  Fromentin,  cinquante- 
naire de  la  mort  de  Mérimée.  Au  public  qu'ils  ont  su  cons- 
tituer, je  dois  la  joie  d'avoir  constaté  que  nos  auteurs  sont 
ici  connus  et  goûtés  comme  chez  nous,  et  que,  de  tous  les 
centres  d'influence  française  à  l'étranger,  Québec  compte 
parmi  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents.  Que  si  mon  témoi- 
gnage paraît  suspect,  j'en  appelle  à  tous  les  Français  qui  ont 
connu  l'hospitalité  de  l'Institut  Canadien  ou  de  l'Univer- 
sité Laval. 

A  plusieurs  de  mes  conférences,  j'ai  laissé  leur  premier 
caractère,  leur  allure  de  libres  causeries.  D'autres,  plus 
remaniées,  se  présentent  plutôt  comme  de  petits  "  essais  ". 
Aucune  n'a  de  prétention  à  la  nouveauté  ni  à  l'érudition. 
Ce  sont  simples  propos  de  lettré  s'adressant  à  "  d'honnêtes 
gens  ". 

J'ai  cru  pouvoir  y  joindre  quelques  études  antérieurement 
parues  dans  des  revues  de  France.  Généralement  consa- 
crées à  des  œuvres  de  haute  et  noble  inspiration,  je  les  ai 
groupées  sous  le  titre  de  Pèlerinages,  qui  en  caractérise  assez 
bien  l'esprit. 

On  s'étonnera  peut-être  de  voir  la  place  faite  ici  à  un  écri- 
vain de  notoriété  encore  restreinte.  Je  ne  cache  pas  qu'une 
ancienne  et  vive  amitié  me  rend  l'œuvre  de  M.  Des  Granges 
particulièrement  chère.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait 
aveuglé.  M.  Des  Granges  sait  que  je  ne  partage  ni  tous  ses 
goûts  ni  toutes  ses  idées  :  même  plus  d'une  réserve,  plu» 


d'une  omission  surtout  attestent,  j'espère,  l'indépendance 
de  mon  jugement. 

Je  n'en  suis  que  plus  à  l'aise  pour  répéter  que,par  la  richesse 
de  son  imagination  plastique  et  dramatique,  l'abondance  de 
son  lyrisme,  la  noblesse  de  son  inspiration,  René  Des  Gran- 
ges mérite  d'occuper  une  très  belle  place  dans  la  littérature 
religieuse  contemporaine.  C'est  l'avis  d'une  petite  élite, 
lecteurs  ou  auditeurs  privilégiés.  Je  souhaite  que  l'intelli- 
gente générosité  d'un  éditeur,  mieux  encore  d'un  directeur 
de  théâtre  procure  au  grand  public  la  joie  d'applaudir  Jonas, 
Charles  de  Bîois,  et  Thomas  More. 

Après  huit  ans  passés,  je  n'aurais  pas  exhumé  un  modeste 
article  sur  L'Annonce  faite  à  Marie,  si  Paul  Claudel  n'avait 
tant  occupé  cette  année  la  critique  dramatique.  On  l'a 
exalté,  on  l'a  vilipendé.  Sans  être  de  ses  dévots  ni  même  de 
ses  amis,  j'ai  tâché  jadis  de  démêler  quelque  chose  dans  son 
ouvrage.  Aujourd'hui  on  peut,  de  son  expérience,  tirer, 
je  crois,  quelques  conclusions.  L'esthétique  de  Claudel  est 
trop  étrange  pour  exercer  une  influence  durable.  Il  n'en  aura 
pas  moins  rendu  service  en  restaurant  chez  nous  le  grand 
théâtre  religieux.  Derrière  lui  et  grâce  à  lui,  des  poètes 
viendront,  qui  mettront  un  art  plus  humain,  plus  français,  au 
service  de  la  même  foi  ;  et  pour  avoir  fait  crédit  à  l'auteur  de 
L'Otage,  le  public  ne  pourra  plus,  à  priori,  leur  refuser  son 
audience.  C'est  pourquoi  encore  je  crois  au  succès  de 
René  Des  Granges  comme  à  celui  d'Henri  Ghéon. 

Quant  à  l'étude  sur  E.  Psichari,  ai-je  besoin  de  justifier  sa 
présence  ici  ?  Si  jamais  quelqu'un  eut  droit  à  l'hommage 
promis  par  le  poète  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  tombeau  la  foule  vienne  et  prie, 

c'est  bien  celui  qui,  ayant  fait  vœu  de  vivre  pour  l'Église 
et  pour  Dieu,  mourut  héroïquement  pour  la  France.  Par 
ailleurs,  son  oeuvre  prouve    avec    une  singulière  éloquence 


VIÏ 

ce  principe  trop  souvent  oublié  :  on  ne  doit  pas  juger  un 
peuple  sur  un  moment  de  son  histoire,  encore  moins  sur  la 
vie  ou  l'œuvre  d'un  homme. 

Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  France. 

Quand,  au  siècle  dernier,  fut  publiée  la  Vie  de  Jésus,  la 
France  apparut  comme  le  pays  de  l'incrédulité,  la  terre  de 
perdition.  Ses  amis  en  conçurent  une  tristesse  profonde; 
les  autres,  une  joie  maligne.  Mais  les  espoirs  de  ceux-ci,  com- 
me les  craintes  de  ceux-là,  devaient  être  déçus.  Au  grand- 
père  apostat,la  Providence  allait  opposer  le  petit-fils  converti, 
apôtre,  et  victime  expiatoire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  comparer  l'œuvre  humaine  de 
ces  deux  hommes.  Mais  qui  croit  au  surnaturel  ne  peut 
se  méprendre  sur  la  vocation  d'E.  Psichari,  son  caractère  et 
sa  fécondité.  Tout  catholique  impartial  y  verra  une  preuve 
nouvelle  que  "  la  France  est  une  terre  de  résurrection". (^) 

(1)  Le  mok  est  de  Bené  Basin. 


ECOLE  NORMA-  fe 
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LAMARTINE 


Le  malheur  des  touristes  veut  que  les  plus  belles  prome- 
nades, à  travers  les  chefs-d'œuvre  ou  à  travers  la  nature,  se 
fassent  derrière  un  guide.  La  foule  croit  à  l'importance  de 
cet  homme  et,  pour  mieux  l'écouter,  oublie  de  regarder  ce 
qu'il  montre.  Les  connaisseurs  lui  permettent  d'ouvrir  les 
portes  et  de  montrer  le  chemin.  Puis,  le  laissant  dérouler  ses 
renseignements  monotones,  ils  s'attardent  devant  une  belle 
toile  ou  se  perdent  dans  un  sentier  charmant. 

De  l'œuvre  de  Lamartine  j'ouvrirai  devant  vous  quelques 
pages,  je  lirai  quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  suaves  ou  les 
plus  vigoureux  ;  puis  si  vous  croyez  entendre  quelque  com- 
mentaire couper  ces  lectures  ou  les  relier  entre  elles,  ne  vous 
y  arrêtez  pas.  Laissez-vous  bercer  par  la  musique  du  poète, 
ou  partez  sur  son  aile  pour  un  rêve  magnifique.  Le  reste 
importe  peu. 

Je  dois  cependant,  en  guide  honnête,  vous  tracer  un  itiné- 
raire ou,  du  moins,  vous  indiquer  une  direction  générale. 
De  Milly  à  Naples,  du  hameau  de  Valneige  à  Jérusalem  ou  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  et,  si  je  puis  dire,  d'Elvire  à  Dieu, 
le  poète  a  parcouru  tant  de  sentiers  délicieux  ou  de  vastes 
Toutes,  gravi  tant  de  côtes,  dominé  tant  d'horizons  !  Mais 
qu'il  ait  chanté  la  nature,  l'amour,  la  famille,  l'humanité  ou 
Dieu,  il  a  toujours  tout  vu,  les  choses,  les  hommes,  le  passé, 
l'avenir,  de  loin  et  de  haut.     Cet  idéalisme  essentiel  commu- 


—  io- 
nique à  son  œuvre  une  sérénité,  une  grandeur  incomparables. 
Il  est  le  poète  des  sommets. 

Lui-même  définit  admirablement  cette  tendance  natu> 
relie,  ce  mouvement  irrésistible  de  son  esprit  : 

Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon.  . . 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. . . 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  effort  ; 

et  encore: 

Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  expire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent  toifjours,  par  d'autres  remplacées. 
Et  ne  redescendent  jamais. 

Il  se  fera  donc  de  la  poésie  une  conception  singulièrement 
élevée,  vraiment  religieuse.  Déjà  ses  préférences  littéraires 
suffiraient  à  nous  renseigner  :  Job,  Homère,  Virgile,  Le 
Tasse,  Milton,  Rousseau,  Ossian,  Bernardin.  Sauf  une  ou 
deux  erreurs,  rien  que  de  nobles  esprits  ou  de  grandes  âmes. 
S'il  y  ajoute  deux  écrivains  pour  qui  notre  admiration  et 
notre  estime  comporte  des  réserves,  l'hommage  qu'il  rend  à 
Madame  de  Staël  et  à  Chateaubriand  atteste  encore  la  quali- 
té de  son  inspiration.  Il  aime,  il  honore  en  eux  les  poètes  de 
la  morale,  de  la  philosophie,  de  la  liberté.  Et  si,  plus  tard,  il 
salue  un  maître  en  Walter  Scott,  plus  encore  que  pour  la 
force  de  son  génie,  c'est  pour  la  pureté  de  son  inspiration. 

Quant  à  lui,  on  connait  ses  préfaces  de  Jocelyn,  de  La 
Chute,  des  Recueillements,  et  le  fameux  développement  sur  Les 
Destinées  de  la  Poésie  placé,  en  1834,  en  tête  des  Méditations  : 
"  Qu'est-ce  que  la  poésie  ?  comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
nous,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est 
l'incarnation  de  ce  que  l'homme  a  de  plus  intime  dans  le 
cœur,  et  de  plus  divin  dans  la  pensée  ;  de  ce  que  la  nature 
visible  a  de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mélo- 
dieux dans  les  sons." 
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Sans  doute,  Lamartine  ne  sera  pas  le  seul  à  traiter  la  poé- 
sie avec  un  peu  plus  de  respect  que  Malherbe.  Tous  les  ro- 
mantiques, sauf  Musset,  ont  cru  à  "  cette  destinée  philoso- 
phique, rationnelle,  politique,  sociale  de  la  poésie  à  venir." 
Mais  Lamartine  employa  le  premier  ces  formules  que  devaient 
reprendre  les  autres.  Il  les  répéta  à  tous  les  moments  de  sa 
carrière;  surtout  il  y  demeura  constamment  fidèle  et  l'on  ne 
saurait,  comme  chez  d'autres,  trouver  de  contradiction,  ni 
même  de  disparate,  entre  ses  principes  et  son  œuvre. 

Au  contraire,  voyant  dans  la  vocation  poétique  une  voca- 
tion religieuse  et  quasi  sacerdotale,  il  se  croit,  tel  un  prêtre, 
obligé  à  des  renoncements  purificateurs  : 

L'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure. .  . 

Préparons-lui  des  lèvres  pures. 

Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures, 

Comme  aux  approches  du  saint  lieu, 

Des  enfants,  des  vierges  voilées. 

Jonchent  de  roses  effeuillées 

La  route  où  va  passer  Dieu. 

Il  les  consentit  généreusement  et  nulle  œuvre  n'apparaît 
plus  pure  que  la  sienne. 

C'est  aussi  le  mysticisme  du  poète  qui  explique  les  négli- 
gences de  l'écrivain.  Je  ne  veux  pas  justifier  des  incorrec- 
tions qui  vont  jusqu'à  la  faute  d'orthographe  et  qu'il  était  si 
facile  d'éviter.     Mais  essayons  de  comprendre. 

Il  y  a  chez  Lamartine  autre  chose  que  de  la  nonchalance 
distinguée  :  cette  conviction  profonde  que  l'inspiration  est 
un  don  mystérieux  et  sacré  que  l'on  ne  ravit  pas  par  la  force, 
à  laquelle  on  ne  supplée  pas  par  l'artifice.  Conception 
inexacte,  conception  dangereuse  surtout.  Mais  dans  l'erreur 
même,  quelle  distinction,  quelle  noblesse  :  "La  poésie  n'a  été 
pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus  beau,  le  plus  intense 
des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe 
le  moins  de  temps  au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le 
chant  intérieur.  Que  penseriez-vous  d'un  homme  qui  chan- 
terait du  matin  jusqu'au  soir  ?  " 
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Et  si  condamnable  que  soit  l'illusion  du  poète,  de  quel 
désintéressement  ne  témoigne-t-elle  pas  aussi  ? 

La  réponse  A  Némésis  prouve  à  quel  point  Lamartine  eut 
conscience  de  son  génie.  Il  n'en  conçut  pourtant  ni  vanité 
ridicule,  ni  ambitieux  orgueil.  S'il  lui  est  doux  de  mériter 
certaines  sympathies  délicates,  il  ne  convoite  pas  les  gros 
succès  de  librairie,  il  n'aspire  même  pas  à  la  gloire.  Du 
moins,  et  parce  que,  fidèle  à  son  habitude  des  cimes  et  des 
vastes  horizons,  il  juge  sa  personne  et  son  œuvre  par  rap- 
port à  l'éternité,  il  ne  revendique  pour  lui  qu'une  place 
modeste  dans  l'infini  des  temps,  une  courte  survivance  dans 
la  suite  des  siècles. 

Mais  le  temps  ?  —  Il  n'est  plus. —  Mais  la  gloire  ?  —  Eh  !  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte  ; 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité  ? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre .  .  . 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 


J'en  atteste  les  dieux  !    depuis  que  je  respire 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide. 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 


Il  y  a  là  autre  chose  qu'un  lieu  commun.  Bien  d'autres 
ont  prétendu  mépriser  la  gloire,  qui  ne  se  consolaient  pas  de 
ses  dédains.  Lamartine  n'affecte  pas  une  attitude  de  cir- 
constance ;  il  apporte  une  conception  générale.  Ce  n'est 
pas  son  œuvre  seule,  c'est  toutes  les  grandes  œuvres  de  la 
pensée  humaine  qu'il  met  à  leur  place  dans  l'histoire  univer- 
selle. Si  beau,  si  considérable  qu'il  apparaisse,  un  chef- 
d'œuvre  même  n'est  qu'un  des  flambeaux  placés  par  Dieu 
sur  la  route  indéfinie  des  siècles.  Vouloir  concentrer  sur  lui 
l'attention  des  générations  successives  serait  une  prétention 
ridicule  et  quasi  sacrilège. 
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Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 

Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde. 

Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  tâche  incliné, 

Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné  ! 

C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 

Non,  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place 

La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 

Les  morts  n'occupent  pas  la  place  des  vivants  ; 

La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases  ; 

Le  fleuve  en  sécoulant  nous  laisse  dans  ses  vases, 

Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 

Pour  pêcher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours.  .  . 

Je  ne  sache  pas  qu'aucun  de  ses  contemporains  soit  allé  si 
haut  dans  le  désintéressement.  Il  y  perdit  peut-être  le  goût 
du  chef-d'œuvre  amoureusement  caressé  jusqu'à  l'absolue 
perfection.  Il  y  gagna  de  conserver  toujours  intactes  sa 
sérénité  et  sa  dignité  :  tout  profit  et  tout  honneur. 

Il  le  savait  bien.  Son  désintéressement  fut  instinctif 
autant  que  volontaire.  Aussi,  aux  insulteurs  de  profession, 
pouvait-il  n'opposer  ni  vaines  injures  ni  protestations  banales. 
Repoussant  du  pied  les  outrages,  il  pouvait  sans  ridicule, 
s'enfermer  dans  une  inaccessible  fierté. 


Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire  ; 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


Au  creuset  de  cette  âme,  les  passions  mêmes  s'épuraient. 

La  jeunesse  de  Lamartine  n'avait  pas  été  irréprochable. 
En  Bourgogne,  en  Italie,  à  Paris,  en  Savoie  il  connut  les 
caprices,  les  idylles,  la  grande  passion.  Il  a  dit  l'ardeur  de 
son  âme  en  termes  qui  durent  faire  frissonner  Musset: 
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Amour,  être  de  l'être  1   amour,  âme  de  l'ftme  f 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! 
Nul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  t'épuiser. 
N'eût  sacrifié  plus  pour  t' immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  àme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même. 
Et  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité 
De  se  faire  &  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 

Et,  sans  doute,  l'amour  fut  pour  lui,  comme  pour  les 
meilleurs,  un  rêve  magnifique  à  réalisation  vulgaire.  Pour 
tant  des  misères  ou  des  laideurs  qu'il  comporte,  rien  n'a 
passé  dans  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  que  deux  ou  trois 
Méditations  n'évoquent  trop  fidèlement  une  Italie  volup- 
tueuse et  amollissante.  Mais,  en  général,  son  génie  idéaliste 
purifie,  ennoblit,  spiritualise  tout,  sentiments  et  sensations. 
Et  cela,  sans  parti-pris,  sans  artifice,  par  un  mouvement 
naturel  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Notre  amour,  dira-t-il, 

Notre  amour  était  beau  comme  l'espérance 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence; 

ou  encore  : 

Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré. 

De  fait,  s'il  connut  le  plaisir,  il  n'en  fit  pas  l'objet  de  ses 
complaisances.  Il  ignora  les  acres  fureurs  de  la  convoitise 
et  son  amère  rancœur. 

Puis,  chez  lui,  le  temps,  sans  amener  l'oubli,  efface,  élimine, 
transfigure.  La  sensation  devient  sentiment,  le  sentiment 
idée.  Bientôt  il  ne  reste  plus  au  poète  que  l'image  lointaine, 
délicieuse,  d'une  créature  presque  irréelle  : 

Et  son  nom  ?  —  Eh  !    qu'importe  son  nom  ?   Elle  n'est   plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée. 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée. 
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De  celles  qu'il  aima  il  a  pu  chanter  la  démarche,  la  voix, 
le  sourire,  le  regard.  Il  n'a  jamais  dessiné  leur  figure.  Son 
cœur  reste  fidèle  aux  émotions  ;  sa  mémoire  ne  garde,  semble- 
t-il,  l'empreinte  d'aucun  trait.  Aussi,  pour  revivre  son  passé 
et  s'abandonner  de  nouveau  à  son  charme,  d'ailleurs  un  peu 
languissant,  il  lui  suffit  d'images  qui  n'ont  presque  plus  rien 
de  matériel. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre  ; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 

Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme. 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein. 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore. 
Comme  deux  soupirs  confondus. 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore. 

La  femme,  devenue  ange,  n'inspire  plus  à  l'amant  de 
jadis  qu'une  sorte  de  tendresse  mystique  : 

Ah  1   quelque  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
O  fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour. 

Ah  !    laisse-moi,  toute  ta  vie, 
T'offrir  mon  culte  et  mon  amour. 

Il  peut  même,  sans  sacrilège,  associer  son  souvenir  à  ses 
espérances  célestes  et  à  ses  prières  : 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux. 

Sans  doute,  une  telle  poésie,  dans  la  mesure  même  où  elle 
voile  certaines  réalités,  peut  engendrer  des  illusions  dange- 
reuses. Mais  quelle  qualité  d'âme  elle  révèle,  et  comme 
l'amant  d'Elvire  laisse  loin  derrière  lui  non  seulement  un 
Baudelaire  mais  un  Victor  Hugo  et  un  Musset  1 
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A  plus  forte  raison,  comme  nous  sommes  loin  d'un  Catulle, 
d'un  Horace  et  même  d'un  Ronsard  ! 

A  leur  exemple,  Lamartine  amoureux  a  toujours  présente 

l'idée  du  temps  insaisissable  et  nul  n'a  peint  en  vers  plus 

fluides  la  fuite  du    plaisir   éphémère.    Comme  eux,  derrière 

le  convive  couronné  de    roses,  il    aperçoit    le    masque  de  la 

mort  et,  devant  sa  grimace,  il  frémit.    Mais  il  n'en  conclut 

ni  au  désespoir,  comme  les    poètes    damnés,  ni,  comme  de 

plus  vulgaires,  à  la  seule  sagesse   du  plaisir  incessamment 

renouvelé.    N'ayant  aimé  ou  croyant  n'avoir   aimé  qu'une 

âme, 

Il  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 

Tandis  qu'un  Ronsard  porte  au  tombeau  de  Marie  sa 
libation  païenne,  Lamartine  suit  du  regard  celle  qui  vient  de 

s'envoler  : 

...Tout  trembla  dans  cette  âme, 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Et  sans  s'interdire  les  larmes, 

Allez  où  va  mon  âme,  allez  ô  mes  pensées, 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer  ; 

il  attend  la  résurrection  de  leur  amour  : 

Oh  !    dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir. 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 

Bientôt  même,  son  espoir  se  change  en  certitude  et  c'est 
avec  une  ardeur  passionnée  qu'il  affirme  sa  foi  en  l'immor- 
talité des  âmes  aimantes  : 

Femmes  !    anges  mortels  !    création  divine  ! .  .  . 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour. 
Vous  êtes.  .  . 
L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit. 
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Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit  I 
Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême. 
Ce  bonheur  que  l'amour  trouve  dans  l'amour  même 
N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter. 

Lamartine  s'est  donc  fait  de  l'amour  une  conception  plus 
haute  encore  que  Pétrarque  ou  Platon.  Il  ne  s'en  est  pas 
tenu  là  cependant  et,  de  ce  mysticisme  sentimental  qui,  je 
le  répète,  ne  laisse  pas  d'être  dangereux,  il  s'est  élevé  à  une 
conception  toute  chrétienne  de  l'amour  et  de  ses  devoirs. 

Voyez  Jocelyn.  Il  est  difBcile  d'imaginer  poème  plus  pas- 
sionné, et  les  vers  que  voici  en  caractérisent  assez  bien  l'ins- 
piration générale  : 

Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème. 

Qui  sait  d'où  tu  descends  ?    qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime. 

Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pourquoi  le  cœur  aimant 

Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant. 

D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache. 

S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache  .' 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire  : 
Toute  âme,  à  ton  aspect,  ou  s'écrie  ou  soupire, 
Et  cet  élan,  qui  suit  ta  fascination, 
Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 

Il  est  diflBcile  aussi  d'imaginer  intrigue  et  développement 
plus  romanesques.  Et  que  d'effusions  toutes  gonflées  de 
soupirs,  toutes  baignées  de  larmes  !  Notre  goût  voudrait 
plus  de  sobriété,  plus  de  virilité.  Prenons  garde  cependant. 
L'idylle  se  change  vite  en  tragédie  et,  si  le  héros  conserve 
jusqu'au  bout  une  sensibilité  digne  de  Jean-Jacques,  il  la 
maîtrise,  et  la  subordonne  à  un  idéal  austère  et,  finalement, 
la  lui  sacrifie  : 

J'irai,  j'attacherai  mon  âme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  les  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur  !    que  mon  cœur,  consumé 
Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 
Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume, 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume  ; 
Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous. 
Tous  au  lieu  d'un  seul  être  et  cet  être  dans  tous  ! 
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Je  reviendrai  sur  la  valeur  symbolique  de  Jocelyn,  et  sur 
la  place  qu'occupe  dans  la  religion  de  Lamartine  l'idée  de 
renoncement.  Ici,  je  voulais  indiquer  seulement  que  le  plus 
passionné  sans  doute  de  ses  personnages,  celui  peut-être  dans 
lequel  il  a  mis  le  plus  de  ses  complaisances,  n'arrive  à  la 
grandeur  que  par  l'immolation  de  son  amour. 

Remarquons  aussi  qu'il  ne  fait  à  l'amour  coupable  aucune 
place  dans  son  œuvre.  A  plus  forte  raison  ne  songe-t-il  pas 
à  le  glorifier,  à  le  diviniser.  C'est  que,  toujours  sincère,  il  ne 
mettait  dans  ses  vers  rien  d'autre  que  dans  sa  vie.  Du  jour 
oii  il  eut  épousé  Maria-Elisa,  il  ignora  les  orgueilleux  capri- 
ces d'un  Chateaubriand,  la  douloureuse  erreur  d'un  Vigny, 
la  lourde  désinvolture  d'un  Victor  Hugo.  Époux,  père,  il 
savait  la  grandeur  de  ces  mots  :  un  chef  de  famille,  et 
se  sentant  revêtu  d'une  dignité  magnifique,  il  se  garda 
d'y  attenter  jamais. 

Cette  fierté,  ce  respect  lui  venaient  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance. Que  tout,  à  Milly,  fût  parfait,  les  choses  et  les  gens, 
qui  le  croira  ?  De  son  pays  natal  le  poète  lui-même  a  con- 
fessé la  beauté  médiocre.  Il  l'a  rendu  fameux  pourtant  à 
l'égal  des  plus  magnifiques,  parce  que,  éliminant  les  détails 
insignifiants,  il  a,  de  ce  paysage, dégagé  le  caractère  et  la  phy- 
sionomie. Surtout,  l'associant  à  sa  vie  intérieure,  il  lui  a, 
pour  ainsi  dire,  conféré  une  âme: 

Ces  lieux  encore  tous  pleins  des  fastes  de  notre  âme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  ; 

Rien  n'est  vil  !    rien  n'est  grand  !    l'âme  en  est  la  mesure  ; 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure. 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux, 

Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Pareillement,  dans  le  modeste  manoir  bourguignon,  l'en- 
nui, l'impatience  durent  assiéger  plus  d'une  fois  le  jeune 
homme  ardent  qui  rêvait  amour,  gloire,  fortune.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  font  de  la  littérature  en  s'égayant  ou 
en  s'irritant  aux  dépens  des  leurs.  Des  difficultés  familiales 
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qui  ont  pu  contrarier  sa  jeunesse  le  poète  ne  dit  jamais  rien, 
et  c'est  toujours  avec  une  tendresse,  un  respect  infinis  qu'il 
évoque  le  souvenir  de  ses  parents. 

Qu'ici  encore  il  ait  embelli  ses  modèles,  c'est  possible,  pro- 
bable même.  Cependant  les  portraits  qu'il  trace  sont  exempts 
de  fadeur  comme  de  toute  fausse  noblesse.  Stylisés,  on  sent 
qu'ils  demeurent  exacts  et  l'on  s'arrête  saisi,  à  son  tour,  de 
respect  attendri. 

M.  de  Lamartine,  c'est  celui  que  les  paysans  de  France 
appelaient  jadis  "  notre  maître  "  :  possesseur  du  sol,  il  s'est 
attaché  les  hommes  ;  autant  qu'à  sa  situation,  le  respect, 
le  dévouement  s'adressent  à  sa  personne.  C'est  pourquoi  son 
autorité  peut  être  douce,  sa  dignité  simple  :  il  est  de  la  race 
des  patriarches. 

Madame  de  Lamartine  n'est  pas  seulement  la  matrone 
ni  la  femme  forte  de  l'Écriture.  Si  elle  a  l'aristocratie  de 
l'une  et  l'énergie  de  l'autre,  sa  vertu  est  faite  surtout  de 
modestie,  de  tendresse  et  de  piété.  Surtout,  attentive  aux 
devoirs  d'ici-bas,  elle  orientait  plus  haut  son  regard  et  son 
cœur.     D'elle  aussi  on  pouvait  dire: 

Et  marchant  sur  la  terre,  elle  était  dans  les  cieux.Q) 

Aussi  leur  souvenir  est-il  resté  pour  Lamartine  associé 
aux  plus  nobles  images,  aux  pensées  les  plus  pures,  aux 
espoirs  les  plus  sacrés.   Son  père  est  celui  qui, 

.  .  .plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu. 
En  racontant  sa  vie   enseignait  la  vertu. 

Et  sur  la  tombe  de  sa  mère,  il  a  déposé  l'hommage  le  plus 
simple  et  le  plus  magnifique  : 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encore  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu. 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses, 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses. 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 


(1)  P.  Corneille,  Epitaphe  d'Elizabeth  Ranqvet. 


—  20  — 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée. 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D-innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté. 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées. 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité  ! 

On  voit  par  ces  derniers  vers  comment  Lamartine  associe 
pour  ainsi  dire  son  culte  filial  à  sa  foi  religieuse.  La  vertu 
maternelle  lui  garantit  la  vie  future  et  le  bonheur  éternel: 

Non,  non  ;   pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière, 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière. 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
O  vertu  !   ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe 
Et  plus  évident  que  la  mort  ! 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  le  poète  voit  tout  de 
loin  et  de  liaut,si.  parti  des  modestes  coteaux  de  son  village 
natal,  il  s'en  va,  par  delà  la  tombe,  nous  ouvrir,  toutes  gran- 
des, les  portes  de  la  patrie  céleste  ? 


Mais  il  n'était  pas  homme  à  ne  chanter  que  ses  amours  ou 
même  sa  maison.  Avec  son  habitude  de  ramener  tout  à  l'u- 
niversel, de  chercher  de  tout  la  raison  et  la  loi,  de  remonter, 
au  besoin,  jusqu'à  la  cause  première  et  au  premier  principe, 
il  a  renouvelé  les  thèmes  généraux  les  plus  rebattus,  et  avec 
une  simplicité  grandiose  digne  d'Homère  ou  de  la  Bible,  créé 
chez  nous  la  poésie  de  la  Terre,  du  Travail,  de  la  Famille. 

Vous  connaissez,  dans  Jocelyri,  l'épisode  des  Laboureurs. 
C'est,  dans  un  champ,  au  bord  de  la  route,  la  journée  d'une 
famille  de  paysans:  travail  matinal,  collation  de  midi, 
sieste,  etc.  Ce  n'est  rien  ;  et  même,  d'un  pareil  sujet,  un 
naturaliste,  peintre  ou  romancier,  tirerait  de  sûrs  effets  de 
laideur  et  de  vulgarité.  Vous  savez  ce  qu'en  a  tiré  Lamartine. 


—  21  — 

Le  paysage,  les  animaux,  les  gens,  il  peint  tout  avec  l'ex- 
actitude, la  précision  d'un  réaliste.  Mais  des  choses,  des 
gestes,  des  mots,  des  sentiments,  il  dégage  la  valeur  symboli- 
que et  le  sens  suprême.  Un  incident  banal  de  la  vie  paysan- 
ne lui  fournit  l'occasion  de  parcourir  le  cycle  de  l'activité 
humaine,  de  suivre  le  développement  de  la  civilisation,  d'as- 
socier le  labeur  et  les  amours  de  l'homme  à  l'activité,  à 
l'amour  divins  comme  à  leur  source  et  à  leur  fin.  Le  tableau 
de  genre  s'ouvre  sur  l'infini,  le  récit  champêtre  se  transforme 
en  méditation,  la  méditation  s'épanouit  en  hymne  religieux, 
aux  pieds  et  dans  le  sein  même  de  Dieu. 

Et  cela  comme  toujours  sans  intention  didactique,  sans 
parti-pris  d'édification.  Aussi  le  poète  peut-il  ne  rien  atté- 
nuer, ne  rien  affadir  des  réalités  matérielles  ou  morales.  La 
noblesse  de  son  inspiration  lui  permet  les  hardiesses  de  l'in- 
nocence ;  son  idéalisme  n'a  ni  fadeur  ni  inconsistance  parce 
que  le  poète  s'appuie  d'un  pied  ferme  sur  la  terre  natale  avant 
de  s'élancer  vers  les  cieux. 


Cet  amour  de  la  terre,  ce  sens  de 

La  beauté  que  Dieu  donne  aux  choses  ordinaires,  (1) 

et  aussi  le  sentiment  profond  puissant  de  la  vie  universelle, 
bien  des  critiques  déjà  les  ont  étudiés  chez  Lamartine  et  je 
ne  referai  pas,  après  J.  Lemaître  surtout,  le  commentaire  des 
Préludes,  du  Chêne  ou  du  Choeur  des  Cèdres.  Peut-être 
a-t-on  moins  insisté  sur  la  prédilection  du  poète  pour  la  mon- 
tagne et  le  désert.  A  le  suivre  sur  ces  chemins  moins  fré- 
quentés, nous  constaterons  une  fois  de  plus  l'élévation  de 
sa  pensée,  la  hardiesse  aussi  et  souvent  la  profondeur  de 
son  regard. 


(1)  F.  Jammes,  Géorgiques  Chrétiennes, 


—  22  — 

La  montagne  il  l'aime  pour  sa  beauté  propre  : 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  ; 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace  ; 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides  ! 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides. 
Confins  de  l'univers,  qui,  depuis  ce  grand  jour, 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour. . . 

Pareillement,  le  désert.  Il  l'aime  pour  son  immensité  ma- 
jestueuse, son  calme,  ses  lumineuses  féeries  : 

D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore. 
L'obscurité  renvoie  un  reflet  à  l'aurore  ; 
Sous  cette  pourpre  d'air  qui  pleut  du  firmament. 
Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant; 

pour  ses  orages  torrides  : 

La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  déstert  ; 

D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 

Par  le  vent  du  simoun,  qui  soulève  sa  brume, 

De  l'océan  de  sable  en  transperçant  l'écume. 

Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré  ; 

Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré  ; 

D'ujie  pourpre  de  sang  l'atmosphère  était  teinte 

La  poussière  brûlait,  cendre  au  pied  mal  éteinte. 

La  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écrQula 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla  : 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre. 

Il  l'aime  pour  sa  pauvreté  même  et  pour  son  dénuement  : 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 
Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue. 


Rien  de  ces  vêtements  dont  notre  globe  est  vert. 
N'y  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  du  désert  : 
De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 
Laisse  les  os  du  globe  en  percer  l'épiderme  ; 
Et  l'homme  sur  ce  sol   d'où  l'oiseau  même  a  fui 
Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui. 
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Ne  nous  y  trompons  pas  cependant.  Quelque  talent  que 
Lamartine  prodigue  à  décrire  la  sublimité  des  monts  ver- 
doyants, l'horreur  ou  la  majesté  des  déserts,  il  ne  les  a  pas 
aimés  en  dilettante,  décrits  pour  son  seul  plaisir  d'artiste. 

Sur  la  montagne,  au  désert,  le  poète  passionné  qui  avait 
cru  mourir  pour  avoir  trop  aimé,  l'homme  public  fatigué  de 
l'agitation  viennent  chercher  le  repos  et  l'apaisement  : 

Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière. 
Efface,  encore  vivant,  ses  traces  sur  la  terre  ; 
Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli. 
Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli. 

L'homme  civilisé  que  les  contraintes  sociales,  intellectuel- 
les ou  morales  menaçaient  d'asservir,  vient  y  chercher  l'indé- 
pendance de  l'esprit  et  du  cœur  et,  dans  le  renoncement  aux 
avantages  matériels  de  la  civilisation,  la  libération,  l'épa- 
nouissement de  tout  son  être  : 

Sans  doute  le  désert .  .  . 

Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire  ; 

mais 

L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 
N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 
La  tyrannie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 
Etre  seul,  c'est  régner,  être  libre,  c'est  vivre. 

Ah  !   c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 

En  y  voguant  au  large  au  gré  des  solitudes. 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes  ! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu  ; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu  ! 

Surtout  l'homme  religieux,  comme  Jocelyn  dans  sa  cellule, 
ise  trouve  parfois  à  l'étroit  entre  les  murs  mêmes  des  cathé- 
^ales  : 

Que  tes  temples  Seigneur  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez  ! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  ! 
Architectes  divins,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples.  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez  ! 
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Il  s'évade  alors  dans  l'immensité,  sur  les  sommets,  pour  se 
rapprocher  de  Dieu. 
Au  désert,  dit-il, 

La  foi  ne  parle  pas  les  langues  de  Babel 
L'espace  ouvre  l'esprit  à  l'immatériel. 

Et  il  rêve  de  s'y  fixer,  de  s'y  perdre  même  pour  engager  avec 
Dieu  un  colloque  sans  fin  : 

Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 

M'asseoir  au  puits  de  Job,  le  front  dans  mes  deux  mains, 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains. 

Dans  le  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  l'éternité,  la  puissance  et  l'espace. 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi. 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms.  Seigneur,  mais  qui  sont  toi  ! 

La  montagne  aussi  est  un  des  temples,  un  des  autels  pré- 
férés du  Seigneur  : 

Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes  ; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  : 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes. 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Mais  ni  à  Jocelyn  ni  à  Lamartine,  elle  n'inspire  le  même 
effroi  sacré  qu'aux  Hébreux  ou  à  Moïse  même.  Leur  piété 
s'y  épanouit  et  leur  adoration  s'y  épanche  en  flots  d'amour. 

O  sommets  de  montagne  !   air  pur  !   flot  de  lumière  ! 
Vent  sonore  des  bois,  vagues  de  la  bruyère  ! 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarant  mes  yeux,  mes  sens  errants. 
Où  d'un  bras  convulsif .  .  . 
J'embrassais,  en  pleurant  la  racine  des  arbres. 
Et  me  collant  au  sol  comme  pour  écouter. 
Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter  ! 

Ainsi  parle  Jocelyn.  Ainsi  le  poète,  quand  il  veut  "  s'em- 
parer de  l'espace  et  planer  en  liberté  ",  s'élance  vers  l'Alpe 
religieuse  et  là 
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Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais. 

Ce  besoin  d'échapper  à  toute  limite,  et  de  dominer  pour 
ainsi  dire  l'infini  lui-même,  ce  besoin  est  si  vif  chez  Lamar- 
tine que  le  désert  et  la  montagne  mêmes  ne  suffisent  plus  à 
le  satisfaire.  Il  monte  plus  haut,  attiré,  fasciné  par  les  cieux 
où  les  astres, 

.  .  .ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière. 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit. 

Et  il  fait  un  rêve,  le  rêve  sublime  et  délicieux  de  devenir 
une  étoile- 

Hélas  !    combien  de  fois,  seul,  veillant  sur  ces  cimes. 
Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 
Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lys  est  jaloux, 
J'ai  murmuré  tout  bas  :   Que  ne  suis-je  un  de  vous  ? 
Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue. 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue. 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Comme  un  pâle  fleuron  de  son  saint  diadème. 

Rêve  de  poète,  sans  doute  et  qui  charme  l'imagination. 
Rêve  d'une  âme  tendre  aussi  qui,  du  haut  du  ciel,  voudrait 
sur  les  ignorants  et  les  malheureux,  verser  la  douceur^et  la 
paix  de  sa  lumière.  Rêve  d'une  âme  religieuse  surtout,'  de 
plus  en  plus  avide  de  Dieu,  et  qui  voudrait  devancer  l'heure 
de  la  vision,  de  la  possession  céleste. 

Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles,  mes  compagnes. 


Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne, 

Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne  ; 

Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  brillant  désert. 

Labyrinthe  de  feu  où  le  regard  se  perd  : 

Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 

Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être  ; 

Et  voyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés. 

Je  sentirais  en  lui.  .  .  tout  ce  que  vous  sentez. 
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Cet  incessant  besoin  d'approcher  Dieu  nous  montre  à  quel 
point  Lamartine  avait  l'âme  religieuse.  Plus  qu'aucune  au- 
tre, son  œuvre  est  toute  pénétrée  non  seulement  de  spiritualis- 
me, mais  de  piété,  de  mysticisme  même.  Nous  n'avons  pas  à 
reprendre  la  démonstration  d'un  J.  Lemaître  ou  d'un  Pomai- 
rols.  Je  voudrais  seulement  indiquer  le  caractère  essentiel 
de  la  religion  lamartinienne.  Elles  sont  si  nombreuses,  si 
diverses,  les  attitudes  que  les  croyants  même  prennent  devant 
Dieu  ! 

Les  uns  demandent  à  la  religion  de  les  défendre  contre  leur 
propre  faiblesse,  leur  propre  méchanceté;  les  autres,  contre 
l'hostilité  de  la  vie  ;  ceux-ci  se  résignent  au  mystère  pour 
échapper  à  la  négation,  ceux-là  confient  au  Décalogue  la 
défense  de  leurs  intérêts.  Chez  beaucoup,  la  soumission 
suppose  bien  des  désenchantements,  des  découragements  ; 
chez  fort  peu,  la  lumière  et  la  force  d'En-Haut  sup- 
priment l'inquiétude  et  la  peine.  Seules  des  âmes  très  ingé- 
nues, ou,  au  contraire,  très  avancées  dans  les  voies  de  Dieu, 
connaissent  la  paix  parfaite  dans  la  certitude  absolue.  Sans 
partager  leur  orthodoxie,  Lamartine  participe  à  leur  privi- 
lège. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  les  diflficultés.  Il  s'y  est  arrêté, 
parfois  même  avec  complaisance.  Mais  il  les  a  bientôt  jugées 
dominées,  et  d'un  geste  dédaigneux,  balayées  de  sa 
route,  comme  le  vent  du  large  balaye  la  poussière  du  sentier. 
Ce  dédain  de  la  discussion,  ce  souci  d'étudier  de  très  haut  les 
grands  problèmes  s'expriment  dans  les  vers  fameux: 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas. 

Ils  inspirent  chez  Lamartine  tous  les  actes  de  sa  vie  reli- 
gieuse. 

Sa  prière  est  vraiment  une  élévation  de  l'âme  qui,  si  elle  se 
prosterne  aux  pieds  de  Dieu,  ne  s'y  abîme  pas  dans  le  senti- 
ment de  sa  misère,  mais  s'y  dilate,  s'y  épanouit  dans  la  joie. 


—  27  — 

Et  c'est  une  exaltation  de  Dieu,  dont,  ignorant  les  plaintes 
et  la  crainte,  le  poète  toujours  chante  les  perfections  infinies. 
Pas  de  thrêne,  pas  de  supplications  même  :  un  hymne  perpé- 
tuel d'admiration,  d'action  de  grâces  et  d'amour. 

C'est  enfin  une  élévation  et  comme  une  ascension  de  l'uni- 
vers entier.  Le  poète  ne  se  contente  pas  d'un  hommage 
solitaire;  à  son  cantique  il  associe  le  chœur  des  créaturest^les 
choses,  les  animaux,  les  hommes,  les  Anges.  Chef  d'orchestre 
merveilleux  dont  la  prière,  accompagnée  par  les  mondes 
et  le  ciel  même,  revêt  la  splendeur  des  Psaumes  avec  la  sua- 
vité du  Cantique  franciscain  ! 

Mais  si,  comme  il  semble,  la  piété  de  Lamartine  est  la  mani- 
festation suprême  de  son  optimisme  ;  s'il  aime  en  Dieu 
l'Amour,  comment  peut  il  accepter,  avec  le  dogme  du  péché 
originel,  celui  du  rachat  par  la  souffrance,  surtout  par  la 
souffrance  du  juste  ? 

Car  Lamartine  ne  se  contente  pas  de  proclamer,  avant 
Musset,  la  valeur  humaine  de  la  souffrance  : 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur,  oui  l'homme  tout  entier. . . 
Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici  bas  ; 

il  croit  à  son  origine,  à  sa  fécondité  divines  ;  de  Dieu,  il  la 
reçoit  comme  une  faveur  ;  à  Dieu,  il  l'offre  comme  un  hom- 
mage, un  tribut  : 

Pour  moi,  je  ne  sais  pas  â  quoi  tu  me  prépares. 

Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares  ; 

Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux. 

Car   tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux  ! 

Eh  bien  !   je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  ; 

Tes  maux  seront  mes  biens  et  tes  soupirs  mes  joies  ! 

Je  sens  qu'il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu. 

Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu  ; 

Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  l'âme,  mais  sa  vie. 

Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie  ! 

Toi  donc  que  sa  souffrance  a  souvent  accusé. 

Toi  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé. 

Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume. 

Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume. 

C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens  ! 

Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens  l 
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Bientôt  même  la  souffrance  acceptée  ne  lui  suflBt  plus.  Il 
s'élève  à  l'idée  du  sacrifice  volontaire  : 

Foulons  au  pied  ce  monde,  et  vivons  pour  mourir; 

et  c'est  à  un  homme  de  renoncement  qu'il  conférera  l'honneur 
de  représenter,  dans  son  œuvre,  l'Humanité  en  marche  vers 
ses  destinées  éternelles. 

Car  ce  disciple  de  Rousseau  en  est  arrivé  à  cette  idée  que 
seul  ramène  au  Paradis  perdu  le  chemin  du  Calvaire.  Et 
voilà  que  s'explique  l'apparente  contradiction  que  nous 
signalions  entre  son  optimisme  foncier  et  sa  foi  en  la  nécessi- 
té d'une  rédemption  douloureuse. 

Si  de  Jocelyn  et  de  l'Humanité  il  dit,  lui  aussi  :  Abneget 
semetipsum  et  tollat  crucem  suam,  c'est  que  Celui  qui  prononça 
le  premier  cette  parole  put  ajouter  :  Et  sequatur  me.  Imposé 
par  la  Justice  d'un  Dieu  impassible,  le  châtiment  pourrait 
être  intolérable  à  notre  faiblesse  comme  à  notre  orgueil  ;  subi 
d'abord  par  un  Dieu  innocent,  il  provoque  la  joyeuse  et  fière 
adhésion  de  notre  amour  ;  derrière  le  Christ,  la  montée  la 
plus  ignominieuse  devient  une  glorieuse  ascension. 

C'est  la  leçon  qu'entend  Jocelyn. 

S'il  peut  accepter  que 

Dieu  le  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices  ; 
s'il  formule  lui-même  la  règle  de  son  dur  apostolat  : 

J'irai,  j'attacherai  mon  âme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes  ; 

c'est  qu'il  a  près  de  lui  l'exemplaire  ami,  le  consolateur  tout 
puissant.    C'est,  dit-il. 

Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée. 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 
Céleste  ami  qui,  seul,  me  peuple  ces  déserts  ; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  â  toute  heure, 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure. 
Et.  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds. 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
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C'est  la  leçon  aussi  qu'accepte  le  poète  parlant  en  son 
nom  propre.  Pour  lui,  si  l'étoile  de  Bethléem  ne  cesse  pas  de 
resplendir  à  travers  les  siècles,  c'est  qu'elle  a  brillé  d'abord 

Sur  un  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront. 

Et  si  une  modeste  colline  de  Judée  domine  les  plus  hauts 
sommets  du  monde  et  de  l'histoire,  c'est  qu'elle  fut  la  colline 
du  crucifiement: 

Non,  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  têtes. 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes. 
Jamais  de  cet  Horeb,  trône  de  Jéhova, 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde 

Des  collines  du  Golgotha. 

Celui  qu'on  y  cloua  sur  un  bois  infâme  reste  le  seul  Maître 
des  siècles  : 

Tu  vis  dans  toutes  les  reliques 
Tout  est  â  toi  dans  le  passé  ! 
Tout  ce  que  l'homme  élève  encore, 
Toute  demeure  où  l'on  adore 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir  ! 

De  la  philosophie  religieuse  de  Lamartine  nous  avons  vo- 
lontairement omis  le  sentimentalisme  peut-être  excessif  et 
le  rationalisme  un  peu  banal.  Mais  si  sa  tendance  générale 
consiste  à  négliger  les  difficultés  humaines  pour  accueillir  les 
solution  divine  ;  si,  contrairement  à  d'autres,  il  accepte  du 
christianisme,  et  il  préfère,  les  sublimités  les  plus  ardues, 
c'est  qu'il  demeure  un  idéaliste  intransigeant.  Fidèle  à  son 
habitude  de  voir  tout  de  haut,  il  a  plus  d'une  fois  renversé 
les  termes  du  problème  que  lui  imposait  l'incrédulité  contem- 
poraine ;  ou,  si  l'on  veut,  transplanté  sur  les  cimes,  son 
rationalisme  s'est  épanoui  en  mysticisme. 
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Il  y  a  du  mysticisme  aussi  dans  ses  conceptions  historiques- 
et  politiques.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  son  action  ; 
mais  on  peut  étudier  l'évolution  de  son  génie  poétique  sous 
l'influence  des  événements.  Lui-même  semble  en  marquer 
les  étapes  principales.  Dès  1831,  il  indique  l'orientation  nou- 
velle de  son  esprit  : 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  I 

Un  peu  plus  tard,  il  insiste  et  précise  : 


Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme. . . 

Il  se  reproche  son  égoïsme  : 


O  honte  !   o  repentir  !    quoi  !   ce  souflBe  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère, 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul   cœurP 


Il  annonce  l'élargissement  de  son  âme  : 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre. 


Il  indique  l'objet  de  ses  préoccupations  nouvelles,  et  vers 
quels  problèmes  gé;iéraux  il  oriente  désormais  son  esprit  : 

Alors  j'ai  partagé  bien  avant  ma  naissance. 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance. 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain. .  . 
Les  générations  sourdes  des  idées.  .  . 
Et  l'orageux  effort  des  partis  politiques.  .  . 
Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  les  peines,. . 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule. 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule, 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux. 
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C'est  ainsi  que  de  la  poésie  lyrique,  il  est  passé  à  la  poésie 
philosophique,  politique  et  sociale. 

Mais  si  son  inspiration  change  d'objet,  la  loi  de  son  esprit 
reste  la  même.  Pour  dominer  les  partis,  le  député  siégera  au 
plafond  ;  pour  dominer  les  systèmes,  le  poète  planera  dans 
le  ciel. 

S'adressant  à  Dieu,  il  écrit  quelque  part  : 

Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée. 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité. 

Lui-même,  vivant  en  Dieu,  n'envisageait  rien  que  du  point 
de  vue  de  l'éternité.  Refaisant  à  sa  manière  l'Histoire  Uni- 
verselle, partant  du  Paradis  perdu  pour  atteindre  à  la  con- 
sommation des  siècles,  il  est  comme  le  juste  de  Bossuet  :  il  ne 
s'étonne,  il  ne  s'effraie  de  rien.  Sur  la  route  indéfinie  des 
âges,  les  siècles  ne  sont  plus  que  des  instants,  les  catastrophes 
où  s'engloutissent  les  peuples  et  les  rois  des  accidents  éphé- 
mères. Si  nous  ignorons  l'orientation  du  monde  et  le  sens 
des  révolutions.  Dieu  les  connaît.  Sa  Providence  nous  ga- 
rantit la  bonté  de  son  œuvre  et,  par  un  lent  progrès,  la 
marche  certaine  de  l'humanité  vers  la  perfection  dans  l'unité 
et  le  bonheur  dans  l'amour: 

...  La  Nature,  à  son  Verbe  qui  vole. 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole. 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
Et  la  création  toujours,  toujours  nouvelle. 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Cela  suffit  pour  que,  en  dépit  des  difficultés  apparentes, 
nous  associions  à  sa  toute-puissante  volonté,  notre  bonne 
volonté  confiante  et  généreuse. 

Fort  de  cet  optimisme  religieux,  Lamartine,  aristocrate 
d'origine,  d'éducation,  de  nature,  s'interdit  d'être  un  émigré 
à  l'intérieur.  Il  condamne  les  regrets  stériles,  la  peur  des 
inévitables  nouveautés  : 
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Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne. 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonner 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière, 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

Que  si  les  écroulements  nécessaires  font  des  victimes,  elles 
doivent  accepter  leur  ruine,  sans  croire  pour  cela  à  la  fin  des 
mondes,  à  plus  forte  raison  sans  vouloir  entraîner  dans  leur 
chute  ce  qui  doit  leur  survivre  : 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères. 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ! 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendres. 
Espoirs  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux. 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 

Ne  voyez  pas  là  de  belle  mais  vaine  éloquence.  C'est  bien 
avec  cette  largeur  d'esprit,  cette  hauteur  de  vues  que  Lamar- 
tine a  jugé  1789,  1830,  et  toute  l'histoire  contemporaine. 
Comme  J.  de  Maistre  lui-même,  il  a  vu  dans  la  Révolution 
non  pas  un  effondrement  définitif,  mais  l'origine  d'une  renais- 
sance. La  grandeur,  la  gravité  même  des  événements  qui 
suivirent  attestaient  à  ses  yeux  la  beauté,  la  fécondité  de 
l'avenir.  Chaque  accident,  semble-t-il,  renouvelait,  forti- 
fiait son  impertubable  optimisme. 

Ce  mysticisme  devait  l'entraîner  très  loin.  Sûr  de  voir 
triompher  un  jour  ce  Christ  qui  n'est  qu'amour,  il  croit  à  la 
réconciliation  des  individus  et  des  peuples,  à  l'établissement 
de  la  paix  dans  l'universelle  fraternité  : 

Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  "  Frère  ", 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  Père 
En  royaumes  et  nations. 
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Et  le  poète  ne  se  contente  pas  de  projeter  son  rêve  en  un 
avenir  lointain.  De  toutes  ses  forces,  en  toute  circonstance, 
il  travaille  à  sa  réalisation  prochaine.  A  cette  réconcilia- 
tion dans  le  Christ,  il  ne  convie  pas  seulement  Bretons  et 
Gallois,  Anglais  et  Français  : 

Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mêmes  pères. 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoûra; 

A  ce  baiser  fraternel  il  invite  Latins  et  Germains,  Français 
et  Allemands  ! 

Ici  quelques  explications  sont  nécessaires. 

L'Allemand  Becker  venait  d'écrire  le  Rhin  allemand  et  non 
content  de  proclamer  des  prétentions  peut-être  discutables, 
il  dénonçait  comme  il  convient  l'impérialisme  bien  connu 
des  Français.  A  ces  fantaisies,  Musset  devait  répondre  par 
les  couplets  fameux 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand  : 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 

Mais  trois  jours  plus  tôt,  Lamartine  avait  déjà  répliqué  par 
sa  Marseillaise  de  la  Paix.  Poème  magnifique  et  blasphéma- 
toire !  Pour  avoir  connu  1870  sans  1918,  Faguet  se  refusait 
naguère  à  le  transcrire  intégralement.  Après  les  victoires 
vengeresses,  nous  pouvons,  nous  devons  citer  les  vers  qui 
s'arrêtaient  dans  la  gorge  de  notre  maître.  Ils  apportent, 
nous  le  verrons,  la  réfutation  préalable  des  accusations 
qu'aujourd'hui  encore  profèrent  contre  la  France  ceux  qui  ne 
se  consolent  pas  de  n'avoir  pu  l'asservir. 
Ces  vers  les  voici  : 

Vivent  les  noble  fils  de  la  grave  Allemagne. 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent. 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reins, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène. 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine. 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 
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Naïveté  funeste  mais  naïveté  généreuse,  telle  que,  si  l'on 
doit  la  déplorer,  on  n'en  peut  pas  rougir  ! 

Mais  si,  comme  le  sage  de  son  épopée,  Lamartine  se  refuse 
à  croire  à  l'existence  du  mal,  même  en  l'âme  d'un  Prussien, 
sa  prescience,  sa  divination  politique  est,  par  ailleurs,  extra- 
ordinaire. Il  a  été  comme  le  prophète  de  l'Orient.  Il  a  vu 
quel  champ  s'ouvrait  là-bas  à  l'activité  européenne  ;  il  a 
convié  tous  les  peuples  à  s'unir  pour  une  nouvelle  croisade 
civilisatrice  ; 

Amis,  voyez  là-bas  !  —  La  terre  est  grande  et  plane  — 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil, 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  1 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  ouverts  ; 
Là  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers. 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères. 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  dans  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revmrent  courbés  d'épis  ! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dane  la  marche. 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant. 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche. 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang  ! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliajice  et  de  joie. 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  ! 

Hélas  !  les  hommes  d'affaires  seuls  ont  entendu  cet  appel, 
■et  leurs  âpres  convoitises  ont  déchaîné  la  guerre  là  où  le 
poète  voulait  faire  fleurir  et  fructifier  la  paix.  Mais  l'avidité 
des  conquérants  ne  doit  pas  faire  tort  aux  croisés,  encore 
moins   aux   Pierre  l'Ermite.     Surtout  après  Berlin- Bagdad 
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et  Londres- Jérusalem,  il  faut  rappeler  que,  de  toutes  les  poli- 
tiques orientales,  la  plus  noble,  la  plus  généreuse  fut  celle 
d'un  poète  français. 

Cependant  les  démentis  que  les  faits  ont  infligés  à  son 
idéalisme,  dans  quelle  mesure  pouvons-nous  les  lui  reprocher  ? 
Ces  démentis  ont  été  répétés,  cruels  ;  aujourd'hui  encore, 
nous  ne  pouvons  prévoir  jusques  à  quand  nous  devrons  ex- 
pier dans  le  sang  et  les  larmes  la  naïveté  de  nos  pères.  Pour- 
tant, si  leur  rêve  fut  prématuré,  ne  se  réalisera-t-il  jamais  ? 
et  même  s'il  demeure  chimérique,  n'aura-t-il  été  que  néfaste  ? 
Pour  le  chrétien  qui  réfléchit  le  problème  est  angoissant. 
Le  dogme  du  péché  originel  oblige  à  croire  à  la  méchanceté 
humaine,  impose  aux  individus  comme  aux  nations  la  défian- 
ce ou,  du  moins,  la  prudence  avec  toutes  ses  précautions 
défensives.  L'histoire  est  là,  d'ailleurs,  pour  prouver  la  vani- 
té dangereuse  des  rêves  pacifistes .  .  . 

D'autre  part,  le  même  christianisme  qui  nous  révèle  la 
corruption  de  notre  nature,  nous  impose  l'impérieux  devoir 
de  nous  en  libérer.  Le  Christ,  qui  connaissait  notre  misère 
pourtant,  n'a-t-il  pas  dit  :  "  Soyez  parfaits  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait  "  ?  Et,  pour  lui,  la  perfection  c'est 
l'amour  :  l'amour  de  Dieu  d'abord,  mais  l'amour  de  Dieu 
engendrant  l'amour  de  l'homme,  si  bien  que  notre  charité 
pour  nos  semblables  devient  la  mesure  exacte  de  notre 
amour  pour  Dieu. 

Cette  loi  ne  règle  pas  seulement  les  rapports  individuels  ; 
elle  régit  toute  morale  politique,  toute  morale  internationale. 
Sans  elle  pas  de  droit  des  gens.  L'Église,  qui  la  représente, 
est  donc  une  puissance  de  paix,  et  le  grand  œuvre  de  son 
rêve  reste  l'établissement  d'une  chrétienté  fraternelle. 

Donc  antimonie  apparente  :  prédire  un  âge  d'or  confit  en 
bonheur  et  en  vertu,  c'est  livrer  le  monde  aux  fous,  à  ceux 
qui  les  exploitent  aussi,  c'est  préparer  d'épouvantables 
catastrophes.  Accepter  comme  irrémédiable  le  mal  présent, 
c'est  méconnaître  la  volonté  du  Christ,  nier  l'efficacité  de  sa 
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venue,  de  sa  grâce,  de  son  Église  ;  c'est  abandonner  le  monde 
aux  ambitions  des  conquérants,  aux  convoitises  des  hommes 
d'affaires,  c'est  assurer  le  seul  règne  de  l'or  et  du  fer. 

D'autres  trouveront  peut-être  le  tempérament  politique 
qui  permettra  de  concilier  les  exigences  de  la  sagesse  avec 
celles  de  la  justice  et  de  la  charité.  Mais  qu'un  poète  offre 
à  notre  méditation  des  thèmes  de  cette  nature  et  de  cette 
gravité,  voilà  qui  indique  les  progrès  réalisés  par  notre  poésie 
depuis  Malherbe.  Qu'il  ait  choisi  la  solution  la  plus  géné- 
reuse, fût-elle  la  plus  dangereuse,  voilà  qui  marque  la 
noblesse  de  son  inspiration  ;  et  dans  la  mesure  même  où  son 
erreur  fut  celle  aussi  de  presque  tous  ses  contemporains, 
voilà  qui,  par  avance,  justifie  notre  âge  et  notre  peuple  de 
certaines  accusations. 

De  fait,  autour  de  Lamartine,  tous  les  dirigeants,  poètes, 
romanciers,  historiens,  philosophes,  publicistes,  hommes 
d'État  firent  le  même  rêve  d'une  Europe  fraternelle  prépa- 
rant l'universelle  fraternité.  Et  lorsque  les  disciples  de 
Fichte,  eurent,  derrière  Bismarck,  infligé  aux  admirateurs  de 
Kant  et  de  Goethe  la  réponse  de  1870,  nos  idéalistes  reprirent 
leur  rêve  impénitent. 

Et  c'est  nous  qu'on  accuse  d'impérialisme  ! 
Hélas  !  nous  n'avons  péché  contre  l'humanité  que  dans  la 
mesure  où  nous  avons  péché  contre  la  France  ;  et  nous 
devrions  effacer  de  notre  littérature  la  Marseillaise  de  la  Paix, 
si,  justement,  nous  ne  pouvions  devant  la  chrétienté  l'opposer 
aux  strophes  de  La  Garde  au  Rhin  et  aux  prétentions  du 
Deutschland  Uber  ailes. 

Cher  poète,  dont  les  erreurs  mêmes  attestent  la  noblesse 
et  celle  de  l'âme  française  !  Digne  exemplaire  d'une  race 
qui  retrouve  en  lui  toute  son  histoire  !  Délicat,  fier,  souple, 
fort  et  généreux,  il  eût  été  jadis  un  de  ces  paladins  errants  qui 
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représentaient  ici-bas  la  Justice  de  Dieu,  un  de  ces  croisés 
qui,  sous  leur  armure  de  fer,  portaient  un  cœur  d'apôtre.  De 
nos  jours,  il  fut  le  prophète  de  ce  qu'il  croyait  un  Évan- 
gile nouveau  ;  mais  la  cause  qu'il  servait,  c'était  encore  celle 
de  Dieu.  Son  idéal  restait  celui  du  chevalier.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  si  son  testament  poétique  évoque  pour 
nous  la  mort  de  Roland. 

Resté  seul  vivant  sur  le  champ  du  massacre,  triste  mais 
non  pas  abattu,  le  neveu  de  Charlemagne  se  retourne  vers  son 
passé  :  la  douce  France,  les  hommes  de  son  lignage,  l'Empe- 
reur son  maître.  Il  pleure,  il  soupire.  Il  songe  à  Dieu, 
bat  sa  coulpe,  puis  plein  d'une  humble  confiance,  tend  vers  le 
ciel  son  gant  que  reçoit  saint  Gabriel.  Et  quand  il  est  allé, 
les  mains  jointes,  à  sa  fin,  trois  anges  portent  son  âme  en 
paradis. 

Lisez  maintenant  La  Vigne  et  la  Maison.  Vieilli,  pauvre, 
oublié,  le  poète,  lui  aussi,  revit  son  passé.  Là,  devant  lui, 
c'est  sa  terre,  sa  maison,  son  lignage.  Et  sur  les  ruines 
accumulées,  son  âme  pleure,  prête  à  s'affaiser.  Mais  lui  se 
redresse,  fidèle  à  la  pensée  de  Dieu  ;  sur  ses  lèvres,  c'est,  de 
nouveau,  l'hymne  de  confiance,  l'hymne  d'amour,  et  quand 
il  se  penche  sur  sa  tombe  toute  proche,  il  y  retrouve,  prêt  à 
l'ensevelir  l'ange  de  son  berceau  : 

Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  cette  saison, 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  frais  gazon 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul. 

Encore  une  fois,  cher,  cher  poète,  qui,  ayant  pour  l'âme 
moderne  créé  une  poésie  nouvelle,  sus  entretenir  en  toi,  pour 
nous  la  transmettre,  l'âme  des  aïeux  ensevelis  depuis  mille 
an5  I 
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Ce  n'est  pas  une  conférence,  c'est  tout  un  cours  qu'il 
faudrait  consacrer  à  l'œuvre  d'Emile  Augier,  Né  en  1820, 
—  l'année  des  Méditations, —  mort  en  1889, —  l'année  de  la 
Tour  Eiffel  —  il  a  presque  tout  connu  d'un  siècle  singuliè- 
rement fertile  en  accidents  comme  en  chefs-d'œuvre.  Entré 
dans  la  littérature  en  1844,  il  n'en  sort  qu'en  1878  ;  et  pen- 
dant près  de  vingt  ans,  apparaît  comme  le  premier  auteur 
comique  de  sa  génération.  Son  théâtre  comporte  sept 
volumes  et  près  de  trente  pièces  en  vers  ou  en  prose.  Obser- 
vateur, moraliste,  il  traite  de  presque  tous  les  grands  problè- 
mes qui  ont  intéressé  l'opinion  publique  de  1830  à  1890, 
et  nous  donne  une  idée  assez  exacte  de  ce  que  fut,sinon  toute 
la  société  française,  du  moins  la  grande  bourgeoisie  sous 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III.  Créateur  de  types,  enfin, 
et  comique  vigoureux,  il  a  mérité  qu'on  le  rapprochât  plus 
d'une  fois  de  Molière.  Il  aurait  donc  droit,  comme  écrivain 
de  second  ordre  peut-être,  mais  de  tradition  et  de  caractère 
classique,  à  une  étude  détaillée  que  nous  ne  pouvons  entre- 
prendre. Forcé  de  choisir,  je  laisserai  de  côté  le  dramaturge 
proprement  dit,  pour  m'arrêter  au  seul  moraliste.  Ce  sera 
non  seulement  indiquer  la  leçon  qui  se  dégage  de  l'œuvre, 
mais,  en  esquissant  la  physionomie  morale  de  l'écrivain, 
étudier  le  caractère  de  cette  bourgeoisie  qui,  de  Molière  à 
V.  Hugo,  tient  dans  notre  littérature  une  place  si  considé- 
rable. 
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Emile  Augier,  je  vous  l'ai  dit,  est  né  en  1820.  Son 
grand-père,  pamphlétaire  jadis  célèbre  par  son  anticlérica- 
lisme corrosif  et  graveleux,  n'était  plus  qu'un  époux  délicieux 
et  un  grand-père  attendri.  Son  père,  avoué  à  Valence,  de- 
vait devenir  avocat  à  la  Cour  de  Cassation  et  au  Conseil 
d'État.  Vous  voyez  le  milieu  :  dans  une  petite  ville  où  les 
passions  politiques  et  religieuses  étaient  violentes,  une  famille 
unie,  honorable,  à  tout  le  moins  aisée,  de  lettrés  sceptiques, 
de  légistes  respectueux  du  pouvoir,  amis  de  l'ordre  social 
mais  impatients  de  toute  autorité  spirituelle,  pratiquant  — 
après  bien  des  fredaines  sans  doute  —  un  certain  nombre  de 
vertus  naturelles,  heureux,  assurant  le  bonheur  de  leurs 
proches,  mais  satisfaits  de  la  vie  présente  et  incapables  d'é- 
prouver, de  concevoir  même  d'autres  aspirations,  plus  loin- 
taines et  plus  élevées. 

Bref,  le  type  de  la  famille  bourgeoise,  telle  que  l'aurait  pu 
souhaiter  un  Mojière. 

De  cette  famille,  de  cette  bourgeoisie,  Augier  sera  le  fils 
respectueux,  fidèle  et  fier.  Il  défendra  ses  représentants, 
quitte  d'ailleurs  à  leur  administrer  çà  et  là  quelques  dures 
leçons  ;  il  défendra  ses  principes,  principes  moraux,  poli- 
tiques et  sociaux.  Soucieux  d'ordre  et  de  progrès,  il  com- 
battra avec  une  ardeur  égale  les  romantiques  adversaires 
de  la  famille,  cellule  sociale,  et  les  conservateurs,  qu'ils 
fussent  des  aristocrates  rétrogrades  ou  des  bourgeois  ou- 
blieux de  leur  origine  comme  de  leur  vocation. 

Mais  il  ne  s'engagera  que  plus  tard  dans  la  lutte  politique. 
C'est  pour  le  maintien  de  la  famille  qu'il  combattra  d'abord, 
comme  c'est  à  la  défense  de  la  famille  qu'il  consacrera  ses 
derniers  efforts. 

En  effet, vers  1845  et  depuis  trente  ans,  l'ordre  —  surtout 
familial  —  était  menacé  par  le  romantisme,  lequel  n'était 
pas  seulement  une  poétique  ou  une  esthétique,  mais  voulait 
être  une  morale,  une  politique,  une  mystique,  une  religion. 
C'était  la  politique  du  sentiment,  la  mystique  de  l'amour. 
On  ne  connaissait  plus  qu'un  principe  :  la  toute  puissance  de 
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la  passion.  On  ne  concevait    plus    qu'une  loi  :  l'obéissance 
à  la  passion. 

C'est  que,  disait-on,  irrésistible,  fatale  dans  sa  naissance 
son  développement  et  son  déclin,  la  passion  est  encore  d'ori- 
gine, de  caractère  divins.  Céder  à  son  appel  est  plus  qu'un 
droit,  c'est  un  devoir,  un  devoir  impérieux,  sublime,  supé- 
rieur à  toutes  les  obligations  familiales  ou  sociales,  car  l'in- 
dividu, être  sacré,  est  à  lui-même  sa  propre  fin;  son  déve- 
loppement dans  le  sens  voulu  par  Dieu  ne  doit  connaî- 
tre ni  obstacle  ni  limite. 

D'où,  pratiquement,  si  une  Marion  Delorme,  si  une  Mar- 
guerite Gauthier,  après  des  années  de  vénalité,  éprouve  une 
passion  sincère  et  désintéressée  pour  un  Didier  ou  un  Armand 
Duval,  cette  passion  la  purifie,  la  régénère  comme  une  eau 
baptismale  ;  et  sans  exiger  qu'elle  aille  achever  dans  le  cloître 
sa  miraculeuse  transformation,  nous  avons  envers  elle  un 
devoir  rigoureux  de  respect,  de  vénération  et,  au  besoiii, 
d'hospitalité  familiale. 

Pareillement,  toute  femme  malheureuse  en  ménage  —  ou 
qui  se  croit  telle  —  a  le  droit  de  secouer  le  joug  qui  lui  pèse. 
Et  même,  pour  s'évader  de  la  geôle  conjugale,  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  une  victime.  Son  mari  n'eût-il  aucun  tort, 
ses  enfants  dussent-ils  devenir  de  pitoyables  orphelins,  elle 
peut,  elle  doit  aller  librement,  fièrement,  pieusement,  là  où 
l'appelle  l'Amour. 

Contre  ces  sornettes  malfaisantes,  Emile  Augier  va,  dès 
1849,  s'élever  avec  une  intransigeance  vigoureuse,  et  sur  le 
chemin  des  demoiselles  converties  ou  intrigantes,  comme 
devant  les  épouses  romanesques  ou  méchantes,  il  se  dresse 
en  adversaire  farouche,  la  cravache  à  la  main  et  quelquefois 
le  pistolet. 

Ne  parlons  pas  de  celles  qu'il  appelle  les  Lionnes  pauvres(') 
et  que  les  romantiques  eux-mêmes  auraient  exécutées,  si 
leur  cœur  desséché  n'est  avide  que  de  luxe,  et  d'argent  pour 

(1)    Les  Lionnet  pauvres  (1858). 
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ce  luxe.  Laissons  cette  Olympe  Taverny  qui,  devenue 
comtesse  de  Puy giron,  garde  "  la  nostalgie  de  la  boue  ",  et 
paye  de  son  sang  son  incurable  ignominie.  (1)  Tenons-nous  en 
à  deux  personnages  significatifs,  à  deux  pièces  qui  marquent 
une  date  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  et  dont  l'une  est 
restée  au  répertoire  de  la  Comédie  Française  :  Y  Aventurière 
(1848)  et  Gabrielle  (1849). 

Je  ne  rappelle  pas  le  sujet,  si  connu,  de  V Aventurière. 
Le  dénouement,  à  lui  seul,  serait  significatif.  Mais  plus 
que  la  défaite  de  Clorinde,  les  épisodes  de  la  lutte,  l'attitude 
des  adversaires  en  présence  et  les  raisons  dont  ils  justifient 
leur  conduite  expriment  la  pensée  du  poète  moraliste. 

Clorinde  trouve  dans  les  enfants  de  Monte-Prade  ses  deux 
adversaires  principaux  :  Célie,  jeune  fille  toute  pure,  Fabrice, 
viveur  fatigué  qui  vient  de  rentrer  au  logis, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied. 

Elle  tâche  de  séduire  l'un  et  l'autre.  Mais  l'un  et  l'autre 
la  repoussent  sans  pitié.  Célie  n'admet  pas  que  la  misère 
soit  une  excuse  à  l'inconduite  : 

CÉLIE 

J'ignore  ce  que  peut  conseiller  la  misère, 
Mais  suivre  ses  conseils  n'est  pas  si  nécessaire 
Qu'on  ne  voie,  en  dépit  de  la  faim  et  du  froid. 
Plus  d'une  pauvre  fille  honnête  et  marchand  droit. 

Clorinde 

Ah  !  celle-là  déploie  un  courage  sublime, 

Sans  doute.    Admirez-la  ;    mais  plaignez  la  victime. 

CÉLIE 

Oui,  d'avoir  préféré,  par  un  honteux  effort. 
L'infamie  au  travail,  à  la  faim,  à  la  mort. 
Oui,  de  s'être  à  jamais  de  l'estime  bannie 
En  troquant  le  bonheur  contre  l'ignominie. 

(1)   Le  Mariage  d'Olympe  (1854). 
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Elle  n'accepte  ^as  davantage  que  le  repentir  confère  d'au- 
tre droit  que  celui  de  l'expiation  : 

Qui  déteste  sa  faute  en  doit  haïr  le  fruit. 

Vos  remords  sont  douteux,  s'ils  vous  laissent  l'audace. 

Madame,  d'usurper  plus  longtemps  cette  place.  .  . 

'Votre  bonne  action,  car  je  veux  bien  y  croire. 

N'est  qu'un  commencement  de  l'œuvre  expiatoire. 

La  vertu  me  paraît  comme  un  temple  élevé  : 

Si  la  porte  par  où  l'on  sort  n'a  qu'un  degré. 

Celle  par  où  l'on  rentre,  en  a  cent  j'imagine, 

Que  l'on  monte  à  genoux,  en  frappant  sa  poitrine. 

Enfin,  pour  justifier  sa  rigueur,  elle  invoque,  avec  les  exi- 
gences de  l'ordre  social,  le  respect  dû  à  la  vertu  malheureuse  : 

Dieu,  dites  vous  ?  Sachez  que  les  honnêtes  gens 
Trahiraient  sa  justice  à  vous  être  indulgents  ! 
Car  votre  arrêt  n'est  pas  seulement  leur  vengeance, 
C'est  l'encouragement  et  c'est  la  récompense 
De  ces  fières  vertus  qui  dans  un  galetas 
Ont  froid  et  faim.  Madame,  et  ne  se  rendent  pas. 

{Aveîiturière,  III,  5.) 

Jugez-vous  cette  petite  fille  à  la  fois  bien  informée  et  bien 
intransigeante  ?  Vous  ne  trouverez  pas  plus  d'indulgence 
chez  son  aîné  Fabrice,  qui  pourtant .  .  .  Non  seulement  il  ne 
pardonne  pas  à  celles  qui  furent  jadis  ses  amies  et  ses  com- 
plices : 

,..Ma  haine  s'allume  au  lieu  de  mon  mépris. 
Au  spectacle  du  bien  que  ces  femmes  m'ont  pris. 
C'est  trop  peu  du  dédain,  il  faut  de  la  vengeance 
Contre  cette  impudique  et  venimeuse  engeance. 
Sans  elles,  Dieu  Puissant  !    il  me  serait  connu 
Le  pur  ravissement  d'un  amour  ingénu  ; 
Ma  jeunesse  au  soleil  se  fût  épanouie, 
Par  un  hymen  fécond  doucement  réjouie. 
Enfin,  peu  soucieux  de  la  fuite  du  temps. 
J'attendrais  la  vieillesse  entre  de  beaux  enfants. 
Et  je  pardonnerais  sans  peine  aux  jours  rapides. 
Qui,  grandissant  mes  fils,  m'ajouteraient  des  rides  ; 

{AventuTière,  IV,  2.) 
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Vous  me  feriez  pitié,  si  vous  n'étiez  funeste.  .  . 
Mais  lorsque  je  vous  vois,  vos  pareilles  et  vous, 
Répandre  vos  poisons  dans  les  cœurs  les  plus  doux  ; 
Quand  surtout  vous  voulez,  par  d'odieuses  trames. 
Prendre  dans  vos  maisons  le  rang  d'honnêtes  femmes, 
A  côté  de  nos  sœurs  lever  vos  fronts  abjects. 
Et  comme  notre  amour,  nous  voler  nos  respects  !.  .  . 
Tiens,  va-t'en  ! 

(Aventurière,  IV.  5.) 

non  seulement  il  s'indigne,  quand  Clorinde  prétend  prendre 
chez  lui  la  place  de  sa  mère  : 

Ma  mère  !    Osez-vous 
Parler  de  cette  sainte  autrement  qu'à  genoux, 
Vous  courtisane,  vous  menteuse,  vous  infâme  ! 

(Ibid.) 

mais  à  l'Aventurière  et  à  ses  semblables,  il  refuse  jusqu'au 
nom  de  femme  : 

Vous  une  femme  ?     Un  lâche  est-il  un  homme  ?    Non.  .  . 
Et  bien  !    je  vous  le  dis  :    on  doit  le  même  outrage 
Aux  femmes  sans  pudeur  qu'aux  hommes  sans  courage. 
Car  le  droit  au  respect,  la  première  grandeur. 
C'est  pour  nous  le  courage  et  pour  vous  la  pudeur. 

(Ibid.) 

Tant  de  rigueur  révolte  d'abord  Clorinde.  Mais  contre 
la  cupidité  brutale  de  son  frère,  contre  son  propre  orgueil  et 
son  propre  intérêt,  elle  iSnit  par  prendre  le  parti  de  la  vérité 
et  de  la  vertu.  Elle  avoue  son  indignité,  renonce  à  son 
entreprise  et  part  pour  le  couvent. 

Or  rappelez-vous.  Quelques  années  plus  tôt,  V.  Hugo  a- 
vait  mis  sur  la  scène  une  demoiselle  fameuse  sous  Louis  XIII. 
Non  content  d'en  faire  une  victime  de  Richelieu  —  l'Homme 
Rouge  !  — non  content  de  la  réhabiliter  à  bon  compte  dans 
un  vers  fameux,  il  l'avait  proposée  à  l'estime,  à  l'admiration 
de  la  terre  et  des  cieux  : 
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Écoutez  tous  :  —  à  l'heure  où  je  suis,  cette  terre 
S'efface  comme  une  ombre,  et  la  bouche  est  sincère  ! 
Et  bien  !    en  ce  moment,  du  haut  de  l'échafaud, — 
Quand  l'innocence  y  meurt,  il  n'est  rien  de  plus  haut  !  — 
Marie,  Ange  du  Ciel,  que  la  terre  a  flétrie, 
Mon  amour,  mon  épouse,  écoute-moi,  Marie. 
Au  nom  de  Dieu,  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant. 
Je  te  pardonne  ! 

{Marion  Delorme,  V,  7.) 

C'est  à  cette  apothéose,  à  cette  canonisation  de  Marion 
Delorme  qu'Emile  Augier  répond  par  la  condamnation  et  la 
claustration  de  Clorinde. 

Impitoyable  aux  aventurières  qui  veulent  toutes  les  joies 
de  la  famille,  Augier  ne  permet  pas  que  s'en  évadent  les 
épouses,  les  mères  en  mal  de  romanesque. 

Un  mari  peut  n'être  que  notaire, —  pour  les  éçhevelés  de 
1849  c'était  une  honte  d'appartenir  à  la  basoche — ;  il  peut 
souhaiter  que  ses  chemises  aient  tous  leurs  boutons, —  un 
homme  a-t-il  une  âme  quand  il  s'arrête  à  ces  détails  grossiers  ? 
— il  peut  même  être  afHigé  d'un  appétit  plébéien  et  de  maniè- 
res rustiques  ;  s'il  aime  sa  femme  et  ses  enfants,  s'il  leur 
offre  son  travail,  son  dévouement,  ses  caresses,  il  est  digne 
à  son  tour  de  tout  leur  respect  et  de  toute  leur  tendresse. 
Le  clair  de  lune  peut  inviter  aux  rêveries  sentimentales  ;  un 
homme  plus  jeune,  plus  élégant,  plus  spirituel  peut  chanter 
sous  le  balcon,  murmurer  ces  mots  d'infini,  d'idéal  qui  sédui- 
sent les  imaginations  pour  mieux  décevoir  les  cœurs  ;  le 
devoir  est  au  foyer,  et  non  seulement  le  devoir,  mais  le 
bonheur  et  la  poésie  même. 

Encore  une  fois,  ce  n'était  pas  l'avis  des  romanciers  à  la 
mode,  en  particulier  de  George  Sand  qui,  pour  Indiana, 
Lélia,  Valentine  et  quelques  autres,  réclamait  le  droit  d'aimer 
n'importe  qui,  n'importe  quand,  n'importe  comment,  selon 
leur  bon  caprice  assimilé  à  la  volonté  de  Dieu.  Mais  c'était 
l'avis  d'Augier,  et  aux  lamentations,  aux  aspirations,  aux 
divagations  de  sa  Gabrielle,  comme  aux  protestations  et  aux 
revendications  de  Stéphane,  il  opposa  les  vieux  principes  de 
la  sagesse  famiUale  et  chrétienne  : 
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Voilà  certe  une  belle  et  vive  poésie. 

J'en  sais  une  pourtant  plus  saine  et  mieux  choisie. 

Dont  plus  solidement  un  cœur  d'homme  est  rempli  : 

C'est  le  contentement  du  devoir  accompli. 

C'est  le  travail  aride  et  la  nuit  studieuse, 

Tandis  que  la  maison  s'endort  silencieuse. 

Et  que,  pour  rafraîchir  son  labeur  échauffant 

On  a  tout  près  de  soi  le  sommeil  d'un  enfant. 

Laissons  aux  cerveaux  creux  ou  bien  aux  égoïstes 

Ces  désordres,  au  fond  si  vides  et  si  tristes. 

Ces  amours  sans  lien  et  dont  l'impiété 

A  l'égal  d'un  malheur  craint  la  fécondité. 

Mais,  nous  autres,  soyons  des  pères,  c'est-à-dire. 

Mettons  dans  nos  maisons,  comme  un  chaste  sourire. 

Une  compagne  pure  en  tout  et  d'un  tel  prix, 

Qu'il  soit  bon  d'en  tirer  les  âmes  de  nos  fils. 

Certains  que  d'une  femme  angélique  et  fidèle, 

Il  ne  peut  rien  sortir  que  de  noble  comme  elle  I 

Voiîâ  la  dignité  de  la  vie  et  son  but  ! 

Tout  le  reste  n'est  rien  que  prélude  et  début  ; 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 

Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 

Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas. 

Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 

{Gabrielle,  V,  5.) 

L'effronterie  de  cette  morale  provoqua  chez  les  tenants  du 
romantisme  un  véritable  déchaînement  de  colère  et  Vacque- 
rie  lança  contre  les  bourgeois  et  leur  poète  un  anathème 
furibond. 

"  Gabrielle  devait  nécessairement  plaire  au  public,  surtout  au 
public  du  Théâtre  Français.  Le  sens  de  la  pièce  est  que  la  pas- 
sion et  la  poésie  sont  des  chimères  ridicules,  et  qu'il  n'y  a  de  poètes 
que  les  bourgeois.     Quel  poète  que  M.  Augier  !  " 

"  Quand  on  caresse  ainsi  les  bas  instincts  de  la  foule,  quand  on 
prend  son  parti  contre  l'idéal  et  contre  les  aspirations  hautaines 
de  l'âme  à  l'étroit  dans  le  corps  et  dans  la  vie,  quand  on  ajoute  la 
raillerie  comme  une  pointe  de  plus  aux  clous  dont  le  monde  cru- 
cifie les  grands  cœurs  martyrs,  quand  on  renie  humblement  les 
vers,  la  rêverie  et  les  étoiles,  quand  on  se  résigne  à  convenir  avec 
les  notaires  et  les  avoués.  .  .  qu'ils  valent  bien  les  poètes,  et  qu'il 
n'existe  pas  sous  le  ciel  d'autre  poème  que  le  code,  c'est  bien  le 
moins  que  les  notaires  et  les  avoués  répondent  par  un  sourire  au 

f;racieux  auteur  qui  se  met  ainsi  à  genoux  pour  leur  chatouiller 
a  plante  des  pieds." 

"  Rien  n'est  d'un  effet  plus  inmanquable,  au  théâtre,  que  les 
maximes  de  morale,  les  appels  à  l'union  des  ménages,  les  dithy- 
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rambes  contre  l'adultère,  l'éloge  exalté  de  la  fidélité  conjugale, 
l'admiration  des  chemises  qui  ont  toutes  leurs  boutons,  le  lyrisme 
du  pot  au  feu.  C'est  étonnant,  les  fibres  que  cela  remue  dans  le 
commun  des  spectateurs.  Qu'est-ce  que  l'âme,  qu'est-ce  que 
l'infini  auprès  d'une  chaussette  bien  raccommodée  ? 

D'autres  critiques,  il  est  vrai,  qui  n'étaient  ni  des  sots  ni 
des  rétrogrades,  félicitèrent  le  poète  d'avoir  célébré  en  hon- 
nête bourgeois  la  vertu  et  la  poésie  bourgeoises.  Mais  aucun 
d'eux  peut-être  n'insista  sur  ce  qui  constitue  aux  yeux  d'Au- 
gier  le  fondement  même  de  la  morale  familiale. 

Sauf  exception,  l'enfant  n'existait  pas  pour  les  amants  du 
lyrisme,  du  roman  et  du  théâtre  romantiques.  C'est  à  lui 
toujours  que  pense  l'auteur  de  L'Aventurière,  du  Mariage 
d'Olympe,  de  Gabrielle  et  aussi,  nous  le  verrons  plus  loin,  de 
La  Contagion,  des  Effrontés,  de  Madame  Caverlet  et  des 
Fourchambault. 

Rappelez-vous  Fabrice  déplorant  les  conséquences  de  son 
inconduite.  Il  ne  regrette  pas  seulement  d'avoir  gâché  sa 
jeunesse.  Il  se  repent  surtout  de  s'être  sevré  pour  tou- 
jours des  joies  paternelles  et  condamné  aux  amertumes^de 
la  solitude  : 

Ma  haine  s'allume  au  lieu  de  mon  mépris. 
Au  spectacle  du  bien  que  ces  femmes  m'ont  pris. 
C'est  trop  peu  du  dédain,  il  faut  de  la  vengeance. 
Sans  elles,  Dieu  puissant  !    il  me  serait  connu 
Le  pur  ravissement  d'un  amour  ingénu  ; 
Ma  jeunesse  au  soleil  se  fût  épanouie. 
Par  un  hymen  fécond  doucement  réjouie. 
Enfin,  peu  soucieux  de  la  fuite  du  temps. 
J'attendrais  la  vieillesse  entre  de  beaux  enfants. 
Et  je  pardonnerais  sans  peine  aux  jours  rapides. 
Qui  , grandissant  mes  fils,  m'ajouteraient  des  rides. 

{Aventurière,  IV,  2.) 

Et  pour  combler  à  l'avance  le  vide  de  son  existence,  Il  ap- 
pelle de  tous  ses  vœux  les  neveux  et  nièces  qui  tromperont 
son  besoin  de  paternité  : 
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Que  de  petits  enfants  notre  maison  fourmille. 
Mon  père,  nous  serons  les  vieux  de  la  famille. 

ilbid.  V.  7.) 

De  même,  c'est  le  souvenir  de  sa  mère,  c'est  }&  pensée 
de  sa  fille  qui  arrêtent  d'abord  Gabrielle  sur  la  pente  de 
la  tentation  : 

Je  ne  souillerai  pas  l'héritage  d'honneur 
Que  ma  mère  a  transmis  à  toute  sa  famille 
Et  que  je  dois  transmettre  à  mon  tour  à  ma  fille. 
Quand  son  père  travaille  et  consume  ses  jours 
A  lui  faire  un  destin  paisible  dans  son  cours, 
Moi,  femme,  je  ne  puis  à  la  moisson  plus  ample. 
Je  ne  puis  apporter  pour  ma  part  que  l'exemple  ; 
Mais  je  l'apporterai  quoiqu'il  coûte  à  mon  cœur. 
Et  de  ce  grand  combat  il  sortira  vainqueur, 
Pour  qu'à  sa  mère,  un  jour,  ma  fille  se  soutienne. 
Comme  je  me  soutiens  maintenant  à  la  mienne. 

{Gabrielle.  II,  8.) 

Et  c'est,  on  s'en  souvient,  pour  son  enfant  que  le  mari  veil- 
le et  peine  ;  c'est  près  de  son  berceau  qu'il  se  repose  ou  se 
console  : 

Voilà  certes  une  belle  et  vive  poésie. 

J'en  sais  une  pourtant  plus  saine  et  mieux  choisie. 

Dont  plus  solidement  un  cœur  d'homme  est  rempli  : 

C'est  le  contentement  du  devoir  accompli. 

C'est  le  travail  aride  et  la  nuit  studieuse. 

Tandis  que  la  maison  s'endort  silencieuse 

Et  que,  pour  rafraîchir  son  labeur  échauffant. 

On  a  tout  près  de  soi  le  sommeil  d'un  enfant. 

(Gabrielle,  V.  8.) 


C'est  au  chevet  de  l'enfant  qu'il  amène  sa  femme  défail- 
lante, c'est  pour  l'honneur,  pour  la  vertu  de  l'enfant  qu'il 
exige  d'elle  honneur  et  vertu. 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  loi  qu'Henri  de  Puygiron 
s'effraie  à  l'idée  d'une  paternité  possible.  Ses  responsabi- 
lités éventuelles  lui  font  découvrir  l'énormité  de  son  erreur 
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passée,  et  dans  l'anathème  qu'il  lance  contre  Olympe,  ce  qui 
crie,  c'est  sa  conscience  paternelle  révoltée  plus  que  son 
amour  trahi  ou  son  honneur  bafoué  : 

"  Une  fille  de  vous  !   Elle  n'aurait  qu'à  vous  ressembler  t(l; 

Non  seulement  un  mot  de  ce  genre  —  simple  et  vrai  — 
éclaire  une  âme,  et  d'un  personnage  falot  fait  un  homme 
vivant,  douloureux,  mais  il  confère  à  toute  la  pièce  son  carac- 
tère véritable,  et  dans  ce  qui  aurait  pu  n'être  qu'un  mélo- 
drame, il  introduit  la  dignité  tragique. 

.% 

Pour  assurer  l'honneur  du  foyer,  Augier  ne  s'adresse- 
t-il  qu'à  l'épouse,  qu'à  la  mère  ?  A  l'homme,  mari  et  père, 
n'impose-t-il  pas  des  devoirs  analogues  ? 

N'allez  pas  vous  y  tromper.  C'est  bien  contre  les  femmes 
qu'il  a  d'abord  et  surtout  lutté.  C'est  une  Olympe  qu'il  tue, 
une  Séraphine  qu'il  jette  à  la  rue,  en  attendant  le  bouge  et 
l'hôpital,  une  Clorinde  qu'il  enferme  au  couvent,  une  Gabriel- 
le  qu'il  ramène  au  foyer.  Et  de  ce  misogynisme  apparent 
l'explication  est  simple,  si  Hugo,  Dumas,  Sand  et  quelques 
autres  avaient  paré  l'amour  de  toutes  les  séductions  fémi- 
nines ;  chargé  les  Lélia,  les  Valentinc,  les  Indiana,  les 
Marion  Delorme,  les  dona  Sol  succédant  aux  Delphine,  aux 
Corinne  et  précédant  les  Thisbé,  les  Fantine,  de  plaider 
auprès  du  public  les  causes  faciles  des  amours  poétiques  et 
déchaînées  ! 

Augier  cependant  n'a  pas  que  des  exigences  unilatérales,  et, 
de  certains  devoirs,  il  ne  dispense  pas  les  hommes,  tant  s'en 
faut. 

Sa  rigueur,  à  vrai  dire,  n'a  rien  d'évangéUque.  En  bon 
bourgeois  fidèle  à  la  tradition  gauloise,  en  bon  vivant  qui  ne 

(1)  Mariage  d'Olympe,  II,  5. 
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se  croyait  pas  autorisé  à  certaines  rigueurs,  il  accorde  à  ses 
jeunes  gens  de  larges  dispenses.  Jeter  sa  gourme  lui  semble 
légitime,  nécessaire,  rassurant  pour  l'avenir.  Il  demande 
seulement  une  certaine  réserve,  faite  de  discrétion  et  de  pré- 
voyance. Bien  plus,  la  sagesse  masculine  lui  paraît  une  sot- 
tise digne  de  moquerie,  une  hypocrisie  digne  de  colère  et  de 
mépris.  Ses  jeunes  filles,  même  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  aristocratiques,  partagent  ses  préjugés,  et  Catherine  de 
Birague  ne  commence  à  priser  son  pieux  cousin  Adhémar  de 
Valtravers  que  quand  il  échappe  aux  mains  de  son  précep- 
teur pour  courir  la  prétentaine.     {Lions  et  Renards.) 

Du  moins,  le  mariage  doit  clore  pour  un  homme  l'ère  des 
aimables  folies.  Ceux  qui  prolongent  au-delà  leurs  préten- 
dues prouesses,  à  plus  forte  raison  ceux  qui  ne  respectent  pas 
le  foyer  d'autrui,  Augier  les  exécute  comme  des  sots  et  des 
malfaiteurs  (Stéphane  dans  Gabrielle,  Lecarnier  dans  Les 
Lionnes),  réservant  toute  son  estime,  son  amitié  pour 
ceux  qui  gardent  à  la  mère  de  leurs  enfants  un  respect  tou- 
jours tendre  dans  un  cœur  toujours  jeune.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  sa  dernière  pièce(l);  mais  dansie  Gendre  de 
M.  Poirier,  nous  trouvons  déjà  ces  déclarations  fières  et  pas- 
sionnées : 

Antoinette 

...  Il  me  semble  qu'on  peut  cesser  d'aimer  son  amant,  mais  non 
pas  d'aimer  son  mari. 

Gaston 

A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  romanesque. 

Antoinette 

Je  le  suis  â  ma  manière  :  j'ai  là-dessus  des  idées  qui  ne  sont 
peut-être  plus  de  mode,  mais  qui  sont  enracinées  en  moi  comme 
toutes  les  impressions  d'enfance.  Quand  j'étais  petite  fille,  je  ne 
comprenais  pas  que  mon  père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parents  ; 
et  le  mariage  m'est  resté  dans  l'esprit  comme  la  plus  tendre  et  la 
plus  étroite  des  parentés.  L'amour  pour  un  autre  homme  que 
pour  mon  mari,  pour  un  étranger,  me  paraît  un  sentiment  contre 
nature. 

(1)  Si  j'avais  une  sœur,  je  lui  prêcherais  l'amour.qui  est  la  loi  naturelle, 
dans  le  mariage  qui  est  la  loi  sociale. —  {Les  Fourchamhault,  IV,  8.) 


—  51  — 

Gaston 

Voilà  des  idées  de  matrone  romaine,  ma  chère  Antoinette  ; 
conservez-les  toujours  pour  mon  honneur  et  mon  bonheur. 

Antoinette 

Prenez  garde  !  il  y  a  le  revers  de  la  médaille  !  je  suis  jalouse, 
je  vous  en  avertis.  Comme  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  homme  au 
monde,  il  me  faut  toute  son  affection.  Le  jour  où  je  découvri- 
rais qu'il  porte  ailleurs  son  amour,  je  ne  ferais  ni  plainte,  ni 
reproche,  mais  le  lien  serait  rompu  ;  mon  mari  redeviendrait 
tout-à-coup  un  étranger  pour  moi.  .  .  je  me  croirais  veuve. 

{Le  Gendre  de  M.  Poirier,  III,  7) . 

Voilà  qui  est  parlé  et  qui  nous  change  des  facéties  préten- 
dues gauloises  comme  des  déclamations  libertines. 

De  cette  fidélité  scrupuleuse,  de  cette  intimité  confiante, 

quelle  sera    la    récompense  ?  Deux  personnages  des  Four- 

chamhault  vont  l'apprendre  à  une  jeune  fille  jusqu'alors  trop 

sensible  aux  charmes  de  la  fortune  et  à  la  séduction  d'un  tor- 

til  de  baronne. 

Marie 

Si  vous  ne  tenez  pas  à  aimer  votre  mari,  vous  ne  tenez  pas 
non  plus  à  ce  qu'il  vous  aime  ?  Vous  acceptez  une  vie  commune 
sans  intimité  et  sans  tendresse  ?  Un  contact  de  toutes  les  heures 
avec  un  étranger  ?  Cela  ne  vous  révolte  pas  ? 

Bernard 

Tandis  que  ce  doit  être  si  doux  de  vivre  calme  et  fière  sous  la 
protection  d'un  maître  qui  se  fait  votre  esclave  ! 

Marie 
De  le  protéger  à  votre  tour  contre  les  découragements  de  la  vie  ! 

Bernard 

De  lui  donner  des  enfants  qui  achèveraient  de  confondre  vos 
deux  existences  dans  la  leur  ! 

Marie 
Et  dans  l2squels  vous  vous  aimeriez  une  seconde  fois  ! 
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Bernard 


Croyez-moi,  ma  chère  Blanche,  le  mariage  est  la  plus  basse  des 
institutions  humaines,  quand  il  n'est  que  l'union  de  deux  fortunes. 

Marie 

Et   il  est  la  plus  haute  des  institutions  divines  quand  il  est 
l'union  de  deux  âmes.     {Les  Fourchambault,  IV,  8.) 

Ces  images  idylliques  provoqueront  peut-être  le  dédain  de 
ceux  qui,  en  art,  ne  croient  qu'à  la  vérité  du  mal  et 
du  pessimisme.  En  réalité,  Augier  n'a  pas  tourné  à  la  litté- 
rature sentimentale,  en  vue  d'un  succès  facile  ;  même  il  a 
fait  mieux  qu'exprimer  avec  force  une  de  ses  convictions  les 
plus  profondes  ;  il  a  traduit  les  aspirations  foncières  et  tena- 
ces de  la  bourgeoisie  française.  On  en  a  beaucoup  médit  de 
cette  pauvre  bourgeoisie.  Elle-même,  parce  qu'elle  était  à 
la  fois  spirituelle  et  naïve,  a  beaucoup  applaudi  ses  censeurs, 
même  lorsque  leur  médisance  allait  jusqu'à  la  calomnie. 
Elle  a  fait  ainsi  le  jeu  de  ses  ennemis  et  causé  à  ses  amis  de 
regrettables  inquiétudes.  En  fait,  elle  aime  la  vie  rangée, 
familiale  et  familière.  Sans  parler  des  parents,  les  grands- 
pères  y  sont  touchants,  les  grands-mères  délicieuses,  les 
oncles  se  consolent —  et  quelquefois  se  repentent — en  gâtant 
leurs  neveux  ;  quant  aux  tantes,  elles  sont  parfois  de  vieilles 
demoiselles  un  peu  revêcbes  ;  le  plus  souvent  ce  sont  comme 
des  religieuses  laïques,  et  pour  n'être  ni  cloîtrées  ni  voilées, 
elles  n'en  pratiquent  pas  moins,  au  service  des  autres,  un  re- 
noncement d'autant  plus  méritoire  qu'elles  sont  chaque  jour 
les  proches  témoins,  les  ouvrières  d'un  bonheur  qu'elles  méri- 
taient d'abord. 

Pour  attester  la  vérité  de  ce  tableau,  je  fais  appel  à  tous 
ceux  qui,  ayant  passé  l'eau,  ne  se  sont  arrêtés  ni  au  seul 
Quartier  Latin  ni  au  seul  Boulevard,  mais  ont  pénétré,  je  ne 
dis  même  pas  chez  des  chrétiens,  mais  chez  de  braves  gens 
comme  il  y  en  a  tant.  En  y  trouvant  une  simplicité  cordia- 
le, une  union  solide  et  une  honnêteté  toute  naturelle,  ils 
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ont  pu  se  croire  toujours  chez  eux.  Emile  Augier  ne 
serait  pas  médiocrement  fier  qu'en  lisant  les  plus  belles  scènes 
des  Fourchambault,  des  Canadiens  y  aient  reconnu,  dans 
toute  sa  vérité,  l'idéal  familial  de  la  bourgeoisie  française. 


♦  % 

Mais  la  famille  ne  court  pas  que  des  dangers  sentimentaux. 
L'argent  est  un  de  ses  plus  redoutables  ennemis.  Ne  pou- 
vant s'en  passer,  elle  risque  d'en  exagérer  la  valeur.  Pour 
l'acquérir,  le  conserver,  le  transmettre,  à  combien  d'erreurs, 
à  combien  de  fautes  n'est-on  pas  exposé?  Augier  a  vu  la 
gravité,  la  complexité  du  problème.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  toute  son  enquête,  nous  ne  discuterons  pas 
toutes  ses  conclusions.  Ayant  insisté  d'abord  sur  les  exi- 
gences d' Augier  envers  l'épouse  et  la  mère,  je  voudrais  indi- 
quer les  devoirs  particuliers  qu'il  impose  à  l'époux,  au  père, 
gérant  responsable  de  cette  raison  sociale  qu'est  la  famille. 

Vous  vous  rappelez  l'énergique  déclaration  de  Fabrice 
dans  L'Aventurière  : 

Vous  une  femme  ?     Un  lâche  est-il  un  homme  ?     Non, . . 
Et  bien  !    je  vous  le  dis  :    on  doit  le  même  outrage 
Aux  femmes  sans  pudeur  qu'aux  hommes  sans  courage, 
Car  le  droit  au  respect,  la  première  grandeur. 
C'est  pour  nous  le  courage  et  pour  vous  la  pudeur. 

Le  courage  cependant  ne  suffit  pas  à  faire  un  honnête 
homme.  La  probité  n'est  pas  moins  nécessaire  ;  peut-être 
est-elle  plus  diflScile.  Augier,  grand  bourgeois,  de  riche  et 
honorable  famille,  croit  opportun  de  le  rappeler  à  cette  bour- 
geoisie de  Juillet  et  du  Second  Empire  qui,  soucieuse  de  bien- 
être,  de  luxe,  de  puissance  et  de  considération,  pouvait  à, 
l'occasion,  oublier  la  simple  honnêteté.  L'oubli  est  si  facile, 
si  excusable  parfois  !  Le  code  n'est  pas  toujours  clair,  ni 
la  légalité  d'accord  avec  l'équité  ;  il  faut  parfois  se  défendre 
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contre  des  concurrents  suspects  et,  sous  peine  de  ruine,  leur 
emprunter  leurs  armes  ;  et  puis,  quand  il  s'agit  d'assurer 
l'avenir  d'une  famille,  comment  s'arrêter  aux  mêmes  scru- 
pules qu'un  célibataire  sans  responsabilités  ni  soucis  d'ar- 
gent? 

Ce  sont  les  excuses  qu'invoquent  un  Roussel  {Ceinture 
dorée), \in  Charrier  {Les  Effrontés),  un  Guérin  {Maître  Guérin). 
Augier  n'en  accepte  aucune.  Il  ne  tolère  ni  habiletés  ni 
compromissions.  Le  respect  du  code  ne  lui  suffit  pas.  En 
matière  d'argent,  il  a  les  mêmes  exigences  que  d'autres  en 
matière  de  mœurs.  Ce  gaulois  est  ici  l'homme  de  toutes 
les  délicatesses  et  de  tous  les  scrupules. 

Par  là,  il  est  bien  de  sa  classe  et  de  son  pays.  Le  Français 
peut,  dans  certaines  circonstances,  au  collège,  à  la  caser- 
ne, par  exemple,  emprunter  avec  quelque  désinvolture  le 
bien  d'autrui.  Mais  il  le  fait  avec  le  sourire  et  sait  ne  pas 
trop  se  fâcher  quand  un  camarade  lui  rend  la  pareille. 
Quant  aux  affaires,  elles  sont  pour  lui  chose  sérieuse,  j'allais 
dire  sacrée.  Sauf  de  rares  exceptions,  le  commerçant,  le 
financier  français  ne  trompent  pas,  et  notre  bourgeoisie  se 
fait  de  la  probité  un  titre  de  noblesse. 

C'est  pourquoi  Augier  s'est  montré  impitoyable  envers  les 
parvenus  aux  débuts  suspects. 

C'est  aussi  qu'une  fois  de  plus,  il  pense  à  la  solidarité  fami- 
liale, et  pour  employer  un  mot  d'Église  qu'il  ignorait  sans 
doute,  à  la  réversibilité  des  mérites. 

Roussel  a  voulu  faire  fortune  pour  constituer  une  dot  à  sa 
fille  Calixte.  Mais  cette  dot  aux  origines  douteuses  n'attire 
que  des  prétendants  indignes  et  fait  fuir  l'homme  d'honneur 
qui  aimait  la  jeune  fille.  Roussel  s'étonne  vainement  de 
cette  défaveur.  Ses  protestations  risquent  de  provoquer  un 
scandale  qui  le  déshonorerait  aux  yeux  de  Calixte  elle-même, 
et  pour  assurer  le  bonheur  de  son  enfant,  il  doit  consentir  à 
une  ruine  réparatrice.     {Ceinture  dorée). 
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Charrier  n'échappe  pas,  lui,  au  châtiment  suprême  d'un 
père  jugé  par  son  fils.  Instruit  des  indélicatesses  paternelles, 
Henri  renonce  à  sa  fortune  et  se  fait  soldat.  Sa  bravoure,  sa 
mortpeut-êtrerestaureront  l'honneur  familial.  {Les Effrontés) . 

Vous  connaissez  enfin  le  dénouement  de  Maître  Guérin. 
Vous  vous  rappelez  la  révolte  du  fils  devant  la  malhonnêteté 
de  son  père,  son  refus  d'accepter  les  excuses  du  basochien 
campagnard,  son  départ  solennel  au  bras  de  sa  mère,  et  l'a- 
bandon du  vieux  tabellion,  livré  désormais  à  sa  double  passion 
«ordide,  sa  cassette  et  sa  servante. 

De  Ceinture  dorée  à  Maître  Guérin,  il  y  a  dans  le  châtiment 
de  l'improbité  une  aggravation  constante  et,  visiblement, 
l'homme  malhonnête  inspire  à  Emile  Augier  le  même  mépris, 
la  même  crainte  aussi,  que  la  femme  infidèle  et  la  mère  cou- 
pable. 

C'est  qu'un  Roussel,  un  Charrier,  un  Guérin  ne  compro- 
mettent pas  seulement  leur  personne  et  leur  famille.  Ils 
compromettent  la  classe  à  laquelle  ils  ont  l'honneur  d'appar- 
tenir, et  qui  est  la  grande  bourgeoisie. 


La  bourgeoisie  !  Augier  lui  fut  souvent  sévère.  Sans  rap- 
peler ceux  que  nous  connaissons  déjà,  ses  Maréchal,  ses 
Fourchambault,  ses  Poirier  n'ont  rien  à  envier  aux  Chrysale, 
aux  Orgon,  aux  Jourdain  de  Molière.  Ce  sont  des  vaniteux, 
des  faibles  ou  des  sots,  dont  les  mésaventures  ou  les  infor- 
tunes nous  inspirent  plus  d'iroliie  que  de  pitié.  Vanité, 
sottise,  quelquefois  pis,  c'est  aussi  le  lot  de  Mme  Maréchal 
une  ambitieuse  péronnelle,  de  Mme  Fourchambault,  une 
évaporée  c'y  nique.  Tous  et  toutes,  Augier  les  moque,  les 
fustige,  les  fouaille  avec  une  vigueur  impitoyable. 

Qu'est-ce  à  dire?  Qui  aime  bien,  châtie  bien...  Jamais 
-dicton  ne  fut  plus  vrai  qu'appliqué  à  Augier  et  à  ses  colères. 
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Bourgeois,  fier  d'être  bourgeois,  il  frappe,  il  voudrait  chasser 
les  bourgeois  indignes  ou  honteux  de  l'être.  Car,  à  côté  de 
ceux  qui  discréditent  leur  classe  par  leur  indélicatesse,  il  y  a 
ceux  qui  l'avilissent  par  leurs  prétentions  aristocratiques. 
Poirier  est  un  brave  homme.  Quel  besoin  a-t-il  de  devenir 
le  beau-père  d'un  marquis  ruiné  ?  Quel  besoin  surtout  de 
devenir  baron,  baron  de  Catillard  ?  Et  Charrier,  pourquoi 
tolère-t-il  les  insolences  d'un  d'Auberive  ?  Et  Maréchal 
pourquoi,  par  gloriole  de  bourgeois  gentilhomme,  s'expose-t- 
il  à  être  berné  —  dans  tous  les  sens  du  mot  ?  Croit-il  que 
certains  partages  n'ont  rien  qui  déshonore  ?  et  comment  ne 
voit-il  pas  qu'en  passant  du  rouge  libéral  au  blanc  légiti- 
miste, il  trahit  les  intérêts  de  sa  classe  et  de  sa  personne 
autant  que  ses  idées  ?  Pourquoi  Mme  Maréchal,  demoiselle 
Aglaé  Robillard,  prétend-elle  être  née  de  la  Vertpillière  ? 
Pourquoi  Tenancier  a-t-il  fait  de  sa  fille  la  marquise  Galeotti  ? 
Pourquoi  son  fils  signe-t-il  Tenancier  de  Chellebois  et  se  fait- 
il  le  camarade,  admirateur  et  complaisant,  de  Raoul  d'Estri- 
gaud,  baron  authentique  et  malfaiteur  redoutable  !  Pour- 
quoi Mme  Fourchambault  veut-elle  marier  sa  fille  au  crétin 
cupide  qu'est  le  jeune  baron  Lestiboudois  ? 

Augier  ne  peut  comprendre  qu'un  bourgeois  de  Paris  —  ou 
même  du  Havre  —  brûle  de  parader  dans  ce  qu'il  appelle  une 
mascarade.  Aussi,  après  avoir  corrigé  la  brebis  vagabonde, 
il  ne  manque  pas  de  la  ramener  au  bercail.  Ses  pièces  de 
combat,  les  plus  ardentes  à  la  fois  et  les  plus  significatives,  se 
terminent  toutes  par  des  conversions  aussi  éloquentes  qu'inat- 
tendues. Dans  Le  Fils  de  Gihoyer,  Maréchal  lâche  le  marquis, 
d'Auberive  et  la  droite  pour  revenir  au  parti  démocratique  ; 
sa  fille,  qui  avait  failli  mendier  une  couronne  comtale,  échap- 
pe au  comte  d'Outreville  et,  devient  tout  simplement  Mada- 
me Maximilien  Gérard  ;  Maximilien  lui-même,  converti  par 
l'amour  et  par  Giboyer,  mettra  au  service  des  principes  de  89 
l'éloquence  qu'il  avait  consacrée  jusqu'alors  à  la  cause 
légitimiste  et  théodratique. 
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Dans  La  Contagion,  d'Estrigaud  ruiné,  discrédité,  doit 
subir  jusqu'au  mépris  de  Navarette  ;  cependant  que  Lu- 
cien Tenancier  renonce  à  sa  particule,  au  Boulevard,  et  que 
sa  sœur^  abdiquant  elle  aussi  sa  noblesse  d'occasion,  s'enfer- 
me dans  la  douce  retraite  de  sa  famille  bourgeoise. 

Dans  Les  Fourchambault  enfin,  les  Ratisboulois  sont  mis 
en  déroute  malgré  leur  baronnie.  Léopold,  disant  adieu  au 
baccarat  et  aux  demoiselles,  épouse  une  honnête  jeune  fille 
de  son  monde,  et  l'impérieuse  Madame  Fourchambault  elle- 
même  reprend  à  son  foyer  l'attitude  à  la  fois  déférente  et 
digne  qui  convient  à  une  mère  de  famille  et  à  une  bonne 
épouse. 

Donc  partout  triomphe  de  la  bourgeoisie  vertueuse,  par- 
tout conversion  des  bourgeois  un  instant  dévoyés,  partout 
défaite  humiliante  des  grands  seigneurs  authentiques  comme 
des  nobliaux  prétendus.  Dans  Lions  et  Renards  même,  nous 
verrons  une  Birague  faire  la  nique  à  son  monde  et  gartir 
pour  l'Afrique  au  bras  d'un  roturier. 

C'est  que,  pour  Emile  Augier,  le  noble  faubourg  ne 
compte  guère  que  des  sots,  des  intrigants,  voire  de  fieffés 
coquins.  Orgueilleux,  insolents,  égoïstes,  tout  à  tour  fourbes 
et  violents,  ennemis-nés  de  toute  liberté  et  de  tout  progrès, 
les  nobles  corrompent  la  bourgeoisie  qui  se  fait  leur  dupe, 
alors  qu'elle  devrait  se  mettre  au  service  du  pays  et  du  peuple. 
L'aberration  des  victimes,  la  dépravation  des  séducteurs 
tout  cela  échauffe  la  bile  d'Augier,  et  à  peindre  le  grand  sei- 
gneur méchant  homme,  l'auteur  du  Bourgeois  et  de  Don  Juan 
n'apporte  pas  plus  de  persistante  âpreté  que  celui  des  Effron- 
tés et  du  Fils  de  Qihoyer. 

Que  sa  colère  l'ait  égaré  et  qu'il  ait  commis  plus  d'une 
injustice  grave,  cela  est  trop  évident.  Même  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  l'aristocratie  française  se  comptait  pas  que  des 
Gaston  de  Presle  ou  même  des  Montmeyran  ;  à  plus  forte 
raison,  un  d'Auberive,  un  d'Estrigaud  ne  peuvent-ils  pré- 
tendre  représenter   celle  du  Second  Empire.  Du  moins  ne 
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peut-on  pas  soupçonner  Augier  —  coinme  peut-êtrç  Molière 
—  d'animosité  ou  de  rancune  personnelle.  Il  a  ressenti  des 
passions  politiques,  des  haines  de  classe,  et  son  erreur  fut 
celle  de  tout  un  parti.  Il  a  détesté,  honni  chez  les  aristocra- 
tes les  tenants  de  l'Ancien  Régime,  les  adversaires  de  89.  En 
quoi  il  est  le  bien  fils  de  cette  bourgeoisie  qui,  ayant  fait  la 
Révolution,  prétendait,  à  la  fois,  poursuivre  son  œuvre  et  re- 
cueillir son  héritage. 

♦*• 

Encore  ne  prétendait-il  pas  en  accaparer  les  bienfaits, 
car  ce  bourgeois  était  démocrate  et  se  proclamait  socialiste. 
Socialiste  !  Ceux  d'aujourd'hui  lui  feraient  horreur.  Peut- 
être  même  éprouva-t-il  quelque  remords,  du  moins  quelque 
étonnement,  s'il  connut  le  mot  d'un  communard  au  comé- 
dien Got  : 

"  Vous  avez  joué  Giboyer  ?     Le  vrai  Giboyer,  citoyen  Got, 
c'est  moi." 

C'est  que  son  socialisme  ne  tendait  à  aucune  révolution, 
à  aucun  nivellement  dans  l'universelle  pauvreté  et  l'univer- 
selle médiocrité,  encore  moins  à  aucune  dictature,  fût-ce  celle 
du  prolétariat.  Son  socialisme  tend  à  promouvoir  le  règne 
des  plus  dignes,  à  substituer  l'inégalité  naturelle  à  l'inéga- 
lité de  convention.  C'est  donc  un  socialisme  aristocratique 
et  conservateur  (1) —  tel  qu'un  Lénine  ou  même  un  Vail- 
lant-Couturier le  vomirait  de  dégoût. 

Dès  lors,  pourquoi  parler  de  socialisme  ?  C'est  que  —  ici 
encore  —  Augier  partageait  les  préjugés  d'une  certaine  bour- 
geoisie voltairienne.  A  un  sincère  amour  du  peuple,  il  joi- 
gnait cette  faiblesse  de  certains  grands  bourgeois  :  le  désir  de 
paraître  avancé  et  surtout  la  terreur  de  sembler  rétrograde. 

(l)Cf.  H.  Gaillard  de  Champbis,  E.  Augier  et  la  Comédie  sociale,  p.  409. 
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Sentiments  généreux,  préjugés  intellectuels,  passion  politique, 
tout  cela  pousse  à  l'éloquence,  aux  effets  retentissants  ;  tout 
cela  grise  aussi,  et  on  lance  des  formules  que  l'on  croit  belles, 
magnifiques  et  fécondes,  mais  qui  alimentant  la  fureur  du 
peuple  —  sa  convoitise  aussi  —  déchaînent  par  le  monde 
le  massacre  et  l'incendie. 


C'est  aussi  que  comme  tant  de  bourgeois  français  au  19e 
siècle,  É.  Augier  ne  voulait  plus  voir  le  principe  de  toute  cha- 
rité et  de  toute  justice  là  où  il  se  trouve  :  dans  le  Décalogue 
et  dans  l'Évangile,  interprétés,  appliqués  par  l'Église.  Il 
pouvait  croire  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme.  Petit- 
fils  et  fils  de  voltairiens,  il  était  inaccessible  à  la  foi  comme  au 
sentiment  religieux.  Épris  de  bon  sens  et  s'en  contentant 
il  rejetait  le  dogme,  à  tout  le  moins  comme  inutile  ;  natura- 
liste gaulois,  il  rejetait  la  morale  comme  une  contrainte  ; 
épris  de  liberté,  il  rejetait  l'autorité  ecclésiastique  comme 
tyrannique  ;  avide  de  progrès  et  de  justice,  il  combattait 
dans  le  dogme,  la  morale  et  la  hiérarchie,  autant  de  forces 
réactionnaires  mises  au  service  d'intérêts  égoïstes.  Il  se  crut 
donc  obligé  d'être  anticlérical  et  de  porter  sur  les  scènes 
officielles  du  Théâtre-Français,  puis  de  rOdéon,les  pires  décla- 
mations de  réunions  publiques.  Il  se  crut  même  obligé  de 
ressusciter  Eugène  Sue  et  de  mettre  la  Société  Moderne  en 
garde  contre  les  ténébreuses  machinations  des  Jésuites  ! 

Combien  son  erreur  fut  injuste  et  quel  tort  il  se  fit  à  lui- 
même  en  attaquant  des  vaincus,  dont  quelques  uns  étaient 
admirables  de  piété,  de  vertu,  de  science  et  de  dévouement, 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  rappeler.  Mais  parce  que  nous 
avons  revu  d'autres  bourgeois  de  France  commettre,  il  y  a 
vingt  ans,  la  même  faute,  garder  les  yeux  obstinément  ou- 
verts sur  le  péril  clérical,  pour  les  fermer  obstinément  au 
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péril  révolutionnaire  et  au  péril  extérieur,  force  est  bien  de 
rappeler  qu'Ê.  Augier  partait  en  guerre  contre  les  Jésuites, 
huit  mois  avant  le  conflit  franco-allemand,  moins  de  quinze 
mois  avant  la  Commune  ! 

Puisse  l'erreur  ne  pas  se  renouveler  une  troisième  fois  et 
un  Edouard  Herriot,  par  exemple,  ne  pas  apprendre  aux 
dépens  de  la  France  qu'un  Lénine  ou  même  un  Constantin 
sont,  à  tout  prendre,  un  peu  plus  dangereux  que  Benoît  XV  ! 


Mais  c'est  trop  insister  sur  les  limites  ou  les  faiblesses  de 
notre  auteur.  Ce  qui  doit  lui  ramener  notre  sympathie, 
c'est  son  patriotisme  chaleureux,  cocardier,  et  son  amour  de 
l'armée. 

Voilà  qui  surprendra  peut-être,  parmi  les  bourgeois  d'au- 
jourd'hui, ceux  qui,  de  leurs  grands-pères,  n'ont  gardé  que  les 
principes  démocratiques  et  irréligieux.  Mais,  ne  l'oublions 
pas,  de  1830  à  1870,  la  bourgeoisie  libérale,  c'est-à-dire  anti- 
royaliste et  anti-cléricale,  fut  bonapartiste,  voire  napoléo- 
nienne. Béranger  ne  chanta-t-il  pas  l'Homme  au  petit  cha- 
peau et  V.  Hugo,  l'Homme  d'Austerlitz  ?  Et  quand  l'auteur 
des  Contemplations  sera  devenu  celui  des  Châtiments,  d'au- 
thentiques voltairiens  demeureront  fidèles  à  Napoléon-le- 
Petit.  Mérimée  fréquentait  aux  Tuileries,  Sainte-Beuve 
siégeait  au  Sénat.  Sans  faire  partie  du  cortège  officiel,  Au- 
gier fut  du  groupe  des  familiers,  et  tout  comme  celui  du 
prince,  son  socialisme  fut  un  socialisme  impérialiste. 

Cependant  son  amour  de  la  France  et  de  l'armée  était  indé- 
pendant de  ses  préférences  politiques.  Dès  1856,  nous  pou- 
vons apercevoir  pourquoi  il  aime  tant  l'uniforme,  car  il  aime 
l'uniforme  comme  un  gamin  de  Paris,  comme  une  femme,  ou 
comme  le  vieux  monsieur  que  rajeunissent  les  défilés  clai- 
ronnants. Si  le  duc  de  Montmeyran  a  quitté  le  Boulevard 
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pour  un  régiment  d'Afrique,  c'est  sans  doute  parce  qu'il 
s'est  ruiné,  mais  c'est  aussi  pour  employer  un  peu  plus  utile- 
ment, un  peu  plus  noblement  une  vie  dont  il  a  fait  jusqu'ici 
un  assez  piètre  usage.  Lui-même,  le  frivole  et  sceptique  Gas- 
ton de  Presle  songe  à  l'imiter  et  à  troquer  sa  défroque  de 
mondain  contre  un  uniforme  glorieux. 

Les  simples  bourgeois  pensent  sur  ce  point  comme  les 
gentilshommes.  Quand  Henri  Charrier  décide  de  réparer  les 
fautes  de  son  père,  il  ne  se  contente  pas  de  renoncer  à  une 
fortune  mal  acquise,  il  s'engage,  lui  aussi,  et  de  viveur  à  la 
mode,  devient  simple  soldat  de  seconde  classe. 

Et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'au  vil  Maître  Guérin  Augier 
donne  pour  fils  un  officier  magnifique  ;  ce  n'est  pas  même 
pour  amener  l'effet  théâtral  que  vous  savez  :  le  vieux  grigou 
humilié,  accablé  devant  un  jeune  colonel,  en  grande  tenue, 
la  croix  de  commandeur  au  cou,  et  sur  la  poitrine  les  médail- 
les de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique.  C'est  pour  opposer 
à  l'homme  d'affaires  indélicat,  le  héros, le  chevalier  moderne, 
celui  qui  consent  tous  les  sacrifices  pour  la  défense  des 
nobles  causes  et  le  culte  de  l'honneur. 

Oui,  pour  notre  moraliste  indulgent,  la  caserne  est  une 
espèce  de  cloître  où  des  jeunes  gens,  parfois  un  peu  fous  mais 
toujours  généreux,  s'enferment  joyeusement,  prêts  à  expier 
leurs  fautes  ou  à  réparer  celles  des  autres,  toujours  à  servir 
la  mère  commune. 

La  patrie,  notre  mère  !  Pour  prononcer  ces  mots,  Augier 
n'attendra  pas  les  heures  tragiques  de  70.  Et  bien  qu'il  ait 
porté  sur  la  scène  un  édifiant  roman  de  Jules  Sandeau,  ce 
n'est  pas  à  Jean  de  Thommeray  que  je  demanderai  les  preu- 
ves trop  faciles  de  ses  sentiments  patriotiques.  Dès  1866, 
dans  La  Contagion,  Tenancier  protestait  avec  colère  contre 
l'indifférentisme  de  la  jeunesse  dorée  ;  il  défendait  les 
grands  mots  et  les  grands  sentiments  ;  et  près  de  lui,  le  fils 
d'un  ancien  combattant  de  Waterloo,  en  proclamant  ce  qu'il 
appelle  les  vérités  bafouées,  menaçait  de  coups  de  tonnerre 
ceux  qui  croient  pouvoir  les  blasphémer  ! 
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Direz-vous  que  1866  c'était  l'année  de  Sadowa,  et  que  le 
patriotisme  d'André  Lagarde  est,  comme  celui  de  Tenancier^ 
un  patriotisme  bourgeois  ?  Remontons  jusqu'à  1861,  inter- 
rogeons le  sieur  Anatole  Giboyer,  bohème  et  socialiste. 
Non  content  de  célébrer  Napoléon,  il  appelle  de  tous  ses^ 
vœux  une  guerre  nouvelle.  Guerre  de  conquête  ?  guerre  de 
proie?  Non,  mais  une  guerre  idéaliste  qui,  par  la  noblesse  de 
son  objet  et  la  qualité  de  ses  armes,  tirera  la  France  de 
l'égoïsme  oii  elle  risque  de  s'endormir. 

"  Tout  se  corrompt  et  moisit  ",  gémit  le  marquis  d'Aube- 
rive,  et  Giboyer  de  répliquer  :  "  Purifiez  l'air  avec  de  la 
gloire!   faites  du  feu  en  attendant  le  soleil. "(1) 

Libre  aux  délicats  de  sourire  !  Libre  aux  pharisiens  de 
s'indigner  !  Pour  nous,  nous  sommes  reconnaissant  à  Emile 
Augier  d'avoir  cru  à  la  gloire  des  armes  libératrices,  et  qu'un 
peuple  n'est  pas  fait  seulement  pour  les  affaires  ou  le  plaisir. 


Voulons-nous  maintenant  rassembler  les  traits  épars  de 
sa  physionomie,  et  à  défaut  d'un  portrait,  tenter  une  esquisse 
rapide  ?  Voici,  semble-t-il,  comment  on  pourrait  représen- 
ter E.  Augier.  Son  bon  sens  robuste,  suret  fier  de  soi,  le  rend 
insensible  à  la  grâce  spécieuse  des  sophismes  à  la  mode  ; 
mais  il  lui  ferme  aussi  tout  un  domaine,  celui  des  réalités 
supra-sensibles,  nécessaires  aux  âmes  que  ne  peuvent  satis- 
faire la  théodicée  facile  et  la  morale  médiocre  de  la  sagesse 
gauloise. 

Honnête,  laborieux,  loyal,  il  se  vante  d'appartenir  à  ces 
classes  moyennes  dont  Guizot  avait  célébré  les  mérites,  et  la 
monarchie  de  Juillet  consacré  le  pouvoir.  Exigeant  d'ail- 
leurs et  sévère,  il  leur  imposait  un  programme  d'activité 
généreuse,  et,  sans  leur  retirer  aucun  bénéfice,  il  les  conviait 

(1)    Effrontés,  III.  9. 
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surtout  à  servir.  Mais,  fidèle  à  certains  de  leurs  préjugés, 
il  méconnaissait  et  outrageait  ceux  qui  avaient  créé  la 
vieille  France  ;  il  bannissait  de  la  France  moderne  ceux  qui 
auraient  voulu  la  servir,  mais  qui  pouvaient  se  recom- 
mander d'ancêtres  illustres  ou  d'un  nom  glorieux.  Surtout 
il  refusait  de  croire  chez  les  autres  à  la  sincérité  des  senti- 
ments qu'il  ignorait  lui-même,  et  condamnait,  au  nom  de  la 
démocratie,  la  doctrine  et  la  morale  sans  lesquelles  le  peuple 
ne  sera  jamais  qu'une  victime  lamentable  ou  un  effroyable 
tyran. 

Mais  pour  borné,  pour  terrestre,  que  fût  son  idéal,  il  avait 
un  idéal  :  la  famille,  le  peaple,  la  France  !    Au  service  de  cet- 
te triple  cause,  il  mit  toute  la  vigueur  de  son  bon  sens,  toute 
l'ardeur  de  sa  passion.  Il   les   défendit  avec  une  éloquence 
voisine    parfois    de  la  grandiloquence.   Mais  il  préférait  le 
ridicule  d'une  conviction  trop  chaleureuse  à  l'élégance  facile 
de  certains  scepticismes.  Autre  trait  de  race  et    de  classe. 
Le  bourgeois  français  peut  se  moquer,  railler.  Le  bonhomme 
Poirier  lui-même   ne  manque   pas    d'esprit.  Il  est  incapa- 
ble de  "  blaguer  "  ;    la  blague  le  déconcerte,  l'irrite,  l'in" 
digne.  C'est  qu'elle    est  la    dérision    dîs    choses  sérieuses. 
Or  tout  bon  bourgeois  de  France  prend  au  sérieux  un  cer- 
tain nombre  de  choses,  au  point  que,voltairien,  il  en  fait  des 
choses  saintes  et  sacrées.  Tant  de  gravité  vous  fait  sourire  ? 
Vous  évoquez    M.  Prudhomme  ?     Soit.  Poirier,   Maréchal 
sont  de  sa  famille.   Emile  Augier  lui-même  en  tient  quelque 
chose.  Mais  à  leur  bon   sens  un  peu  commun,  à  leur  élo- 
quence emphatique,  préférez-vous  les  libertaires  de  l'amour 
qui  ruinent  la  famille  pour   sauver   l'individu,  et  les  huma- 
nitaires  qui    immoleraient    demain     leur   patrie   à    je    ne 
sais  quelle  idole  avide    de  sang  ?  Encore    une    fois,   d'ail- 
leurs, les  faits  ont  parlé.  Ils  ont  donné  raison  à  Emile  Augier 
et  au  plus  fameux  de  ses  héritiers. 

Bientôt,  en  effet,  un  orateur  reprendra  dans  les  assemblées 
officielles,  sur  les  places  publiques  et  jusque  sur  les  anciens 
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champs  de  batailles,  certains  des  thèmes  qu'Augier  avait 
développés  sur  la  scène.  Lui  aussi  parlera  de  la  France 
avec  tendresse,  avec  orgueil  ;  lui  aussi  défendra  les  vérités 
éternelles  contre  les  découragés,  les  aveugles  ou  les  traîtres  ; 
lui  aussi  prêchera  la  nécessité  de  la  vigilance,  de  l'effort,  du 
sacrifice,  et  non  seulement  ses  paroles,  mais  sa  stature,  son 
attitude,  son  geste  et  le  son  de  sa  voix  rappelleront  ceux 
d'Emile  Augier.  Mais  où  l'oncle  n'avait  prodigué  que  son 
talent,  le  neveu  donnera  de  sa  personne  et  paiera  de  sa  vie. 
Augier  avait  été  un  honnête  homme,  un  bon  écrivain  servi- 
teur de  son  pays.  Déroulède  sera  un  apôtre,  une  espèce 
de  martyr.  Et  voyez  comment  les  fils  complètent  l'œuvre 
des  pères.  A  l'un,  on  reproche  sa  sagesse,  et  on  le  compare  à 
Joseph  Prudhomme  ;  l'autre,  on  le  taxe  de  folie,  on  l'assi- 
mile à  Don  Quichotte.  Et  il  est  bien  vrai  que  celui-ci  fut 
plus  grand  que  celui-là.  Mais,  en  dépit  de  différences  pro- 
fondes, Augier  et  Déroulède  étaient  bien  de  la  même  fa- 
mille, de  la  même  classe,  de  la  même  race.  Semblables  à 
la  fois  et  divers,  ils  nous  aident,  pour  leur  part,  à  fixer  ce 
que  Maurice  Barrés  a  si  noblement  appelé  "  les  traits  éter- 
nels de  la  France  ". 

P.  S. —  Dans  son  étude  remarquable  sur  E.  Augier  {Revue  des  Deux- 
Mondes,  1er  et  15  janvier  1921),  M.  Eugène  Brieux  semble  apporter  comme 
inédite  une  scène  des  Fourchambault  qui  figure  sur  le  ms.  de  la  Comédie 
Française,  mais  qui  fut  supprimée  par  l'auteur  aux  répétitions.  En  fait,  j'ai 
publié  cette  scène,  il  y  a  quelques  dix  ans,  dans  le  Gaulois  littéraire.  M.  René 
Doumic,  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  excusera  sans  doute  mon 
souci  de  rendre  â  César  ce  qui  appartient  â  César  ;  car  le  directeur  du 
Gaulois  littéraire  qui  accueillit  alors  ma  communication  était  précisément 
M,  René  Doumic. 


LA  VRAIE  LEÇON  DE  ''  DOMINIQUE" 


ET  LE 


CLASSICISME  DE  FROMENTIN 


Encore  que  Fromentin  ne  soit,  à  certains  points  de  vue, 
qu'un  amateur  distingué,  peut-être  n'a-t-on  pas  rendu  à  sa 
mémoire  un  hommage  très  équitable.  Parce  que  certains 
éloges  furent  à  la  fois  intempérants  et  superficiels,  un 
de  nos  jeunes  critiques  les  plus  vigoureux  a  vertement  rabroué 
les  panégyristes  et  quelque  peu  bousculé  l'écrivain  dont  on 
célébrait  le  centenaire.  Mais  M.  Massis  lui-même  n'a-t-il 
pas  apporté  surtout  des  objections  de  circonstances  ?  et  sa 
critique,  comme  les  louanges  des  autres,  ne  porte-t-elle  pas 
trop  exclusivement  sur  Dominique,  ou  mieux  sur  certains 
caractères  de  ce  roman  ?  Peut-être  en  élargissant  la  ques- 
tion, sinon  le  débat,  en  essayant  d'étudier  non  pas  seulement 
un  livre  mais  un  esprit  et  une  âme,  pourrait-on  demander  à 
Fromentin  un  témoignage  sur  toute  sa  génération, et  discerner 
dans  son  œuvre  mieux  que  les  indices,  la  preuve  évidente 
d'une  réaction  artistique  et  morale  contre  les  folies  ou  les 
faiblesses  romantiques,  comme  d'une  résistance  vigoureuse  à 
l'effervescence  naturaliste. 

Ainsi  l'œuvre  et  la  vie  de  Fromentin  nous  offriraient 
plus  qu'un  curieux  objet  d'analyse  ;  elles  nous  apporteraient 
une  leçon. 
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Né  en  1820,  E.  Fromentin  faillit  d'abord  n'être  qu'un 
"enfant  du  siècle".  Doué  d'une  sensibilité  aiguë,  mélanco- 
lique, et  d'une  extraordinaire  mémoire  sentimentale;  je  veux 
dire  capable  de  conserver  indéfiniment  le  souvenir  toujours 
précis,  toujours  vibrant  d'impressions  ou  d'émotions  ancien- 
nes ;  fier,  timide,  inquiet,  il  fut  de  ces  enfants,  puis  de  ces 
adolescents  qui  vivent  au  sein  de  leur  famille  en  solitaii'es, 
presque  en  et 'angers,  souffrent,  foat  souffrir,  perpétuant  ce 
phénomène  douloureux  :  l'incompréhension  respective  des 
pères  et  des  fils. 

Rebelle  à  certaines  exigences  de  la  réalité,  peu  capable 
d'action,  il  se  réfugie  dans  la  rêverie,  et  dans  la  rêverie  au 
sein  de  la  nature.  Encore  toutes  les  saisons  ne  lui  sont-elles 
pas  également  douces.  Aux  saisons  vivantes,  le  printemps, 
l'été,  il  préfère  l'automne, la  saison  des  alanguissements  et  des 
déclins. 

Et  dans  les  crépuscules  de  septembre  ou  par  les  grandes 
pluies  de  l'hiver  monotone  il  se  replie  sur  lui-même,  s'étudie, 
s'analyse,  se  déchire. 

Capable  d'enthousiasmes,  d'ambitions  d'ailleurs;  et  c'est 
bien  là  le  rythme  romantique  :  élans  et  chutes,  aspira- 
tions sublimes  et  plats  découragements.  Orienté  vers  Paris, 
bien  entendu,  épris  d'art  et  de  poésie;  à  un  moment  même, 
soucieux  d'action  politique  et  de  réforme  sociale;  cependant 
qu'autour  de  lui  son  père,  honnête,  consciencieux  et  sage,  sa 
mère  pieuse,  délicate,  tendre,  généreuse  et  timide,  rêvent 
pour  lui  d'une  existence  provinciale  honorable,  sûre  et  mé- 
diocre. 

Si  bien  que  les  divergences  deviennent  opposition;  les 
différends,  conflits  cruels,  hostilités  presque  violentes. 

Fromentin  aime  son  pays,  sa  maison,  ses  parents,  mais  il 
ne  peut  plus  traîner  ce  qu'il  appelle  "  le  lourd  boulet  de  la 
tyrannie  domestique  ".  Et  il  se  ne  contente  pas  de  railler 
—  après  tant  d'autres  —  la  petite  ville  lourde  de  préjugés  et 
d'ennui  ;    de  dénoncer  avec  une  âpreté  bien  rare  chez  lui  la 


—  67  — 

médiocrité  provinciale  et  bourgeoise  ;  il  a  contre  son  père, 
contre  s:i  mère  des  mouvements  de  révolte  véritable  : 

"...  Je  mène,  dit-il,  on  me  fait  mener  une  vie  propre  à 
tuer  l'esprit  le  plus  solide."  Il  maudit  "ce  lourd  boulet.  .  . 
cette  chaîne  de  la  tyrannie  domestique  ",  qu'il  "ne  pourrait 
rompre  sans  porter  à  sa  mère  un  coup  mortel".  Et  après  des 
mois  de  cette  lutte  sourde,  il  finira  pas  quitter  les  siens,  à  la 
fois  plein  de  tendresse  et  de  colère. 

Encore  ne  s'agit-il  que  d'un  conflit  assez  banal,  même 
dans  sa  gravité  douloureuse,  et  n'y  a-t-il  là  rien  de  spécifi- 
quement romantique.  Mais  à  côté  des  griefs  précis  —  et 
peut-être  justifiés  —  voici  des  formules  dont  l'exaspération 
trahit  pour  ainsi  dire  la  date  :  "  Il  m'est  impossible  d'avoir 
l'esprit  plus  troublé,  à  moins  d'être  fou,  plus  malade,  à  moins 
d'être  à  a  veille  d'un  crime  que  je  ne  commettrai  pas  tant 
que  j'aurai  pour  me  retenir  ma  mère,  la  tienne  et  toi.  C'est 
un  ennui  qui  m'étouffe,  une  douleur  qui,  par  moments,  me 
monte  du  cœur  au  cerveau  comme  une  apoplexie  et  me  rend 
ivre.  .  .  " 

Voilà  ce  que  Fromentin  écrit  en  1848,  à  vingt-huit  ans. 
C'est  dire  que  son  romantisme  n'avait  pas  été  une  simple  crise 
d'adolescent.  lien  restait  atteint  en  pleine  virilité,  et  c'est 
bien  faute  d'énergie,  on  doitl'avouer,  que,  n'ayant  su  d'abord 
ni  gagner  sa  vie,  ni  accepter  certaines  privations  comme  tant 
d'artistes  à  la  vocation  contrariée,  il  subissait  à  la  fois  les 
subsides  et  les  servitudes  de  la  famille. 

C'est  que  toujours  "  éloigné  des  intérêts  positifs  de  la  vie  ", 
il  se  complaisait  toujours  à  ce  dilettantisme  sentimental  qui 
**  trouve  un  charme  dans  l'acre  saveur  de  toutes  les  aflBictions 
réelles  ou  imaginaires.  .  .  "  et  il  relisait  Volupté,  et  il  relisait 
Le  Lys  dans  la  Vallée .  .  . 

Aussi  bien  avait-il  eu,  lui  aussi,  son  aventure,  aventure 
toute  romanesque,  qui  avait  fait  le  délice  et  le  tourment  de 
son  adolescence  et  de  sa  première  jeunesse.  Son  amie  était 
morte,  mais,  à  certains  jours,  il  vivait  de  son  souvenir  ;  de 
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bonne  heure,  il  s'était  promis  de  romancer  leur  amour  ;  grâce 
à  la  ténacité,  à  l'activité  de  sa  mémoire  sentimentale,  il  put 
attendre  quelque  vingt  ans  ;  quand  il  se  mit  à  écrire  "  pour  se 
plaire.  .  .  s'émouvoir  encore.  .  ."  exprimer  ce  qu'il  croyait 
"  la  meilleure  part  de  lui-même  ",  il  avait  gardé  toute  l'ardeur 
romanesque  de  sa  seizième  année  ;  et  cette  confession  d'un 
bourgeois  quadragénaire  compte  parmi  les  plus  émouvantes, 
les  plus  troublantes,  parfois,  de  notre  littérature. 

Pas  n'est  besoin  de  résumer  ce  livre  fameux  tout  plein 
d'ardeurs,  de  langueurs,  d'effusions,  de  mélancolie,  de  soleils 
couchants,  de  vents  déchaînés  et  de  brouillards  pluvieux. ,  .  ; 
confidence  d'un  *'  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  ", 
d'un  désabusé  qui  dut  renoncer  à  la  gloire  comme  à  la  pas- 
sion. 

Cependant,  malgré  le  lyrisme  de  Dominique,  malgré  ses 
élans  de  passion  et  ses  alanguissements  découragés,  je  me 
refuse  à  ne  voir  dans  ce  livre  qu'un  roman  délicieux  et 
débilitant.  Tout  au  contraire,  dans  l'œuvre  de  Fromentin 
comme  dans  sa  vie,  je  crois  discerner  la  lutte  douloureuse, 
généreuse,  de  tendances  contradictoires  et,  après  bien  des 
péripéties,  la  victoire  de  la  sagesse,  de  la  vertu  bourgeoise  et 
aussi  du  sens  classique  sur  l'erreur  et  la  folie  romantique. 

Faut-il  rappeler  que  ce  livre  romanesque  ne  comporte  d'in- 
trigue que  psychologique  ?  L'évolution  d'un  sentiment  le 
remplit  tout  entier,  et  les  amateurs  d'événements  n'y  trou- 
vent pas  leur  compte.  Dans  ce  roman  à  trois,  il  n'y  a  même 
pas  de  conflit  avec  le  mari .  .  . 

Vide,  j'allais  dire  purgé  d'incidents,  Dominique  ne  l'est  pas 
moins  de  déclamations.  Ce  livre  d'amour  ne  contient  pas 
un  hymne  à  l'amour,  pas  une  protestation  contre  le  mariage, 
pas  un  cri  contre  la  société.  Y  est-il  même  question  de 
droits  et  de  liberté  ? 

Au  contraire,  on  y  développe  avec  une  complaisance  les 
thèmes  le.s  plus  opposés  à  l'idéal  romantique.  La  lucidité 
psychologique  de  Dominique  de  Bray   n'a    d'égal   que   sa 
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lucidité,  sa  sincérité  morales.  Il  se  juge  sans  indulgence, 
marquant  l'instant  précis  où  son  ingénuité  commence  à 
s'accommoder  du  mensonge;  où,  la  douceur  d'un  tendre 
secret  ne  lui  suffisant  plus,  il  veut  obtenir  la  complicité  des 
confidences,  puis  celle  des  complaisances  ;  où,  son  égoïsme 
s'irritant  de  la  vertu  qui  l'a  séduit  d'abord,  il  devient  agres- 
sif, méchant,  cruel  ;  comment  il  détruit  le  repos  de  Made- 
leine, ruine  sa  santé,  risque  de  compromettre  sa  réputation 
et  pense  la  tuer  en  l'entraînant  à  l'irréparable  défaillance. 
Nous  sommes  loin  des  plaidoyers,  des  revendications  d'In- 
diana  et  de  Valentine,  bien  loin  aussi  des  chimères  d'Emma 
Bovary. 

Et  comme  si  les  aveux  de  Dominique  ne  suffisaient  pas, 
Olivier  fustige  impitoyablement  sa  passion  trop  débile  pour 
la  faute  et  sa  vertu  complaisante  aux  tentations. 

"  Quoi  que  tu  en  dises,  tu  aimes  les  romans,  les  imbro- 
glios, les  situations  scabreuses  ;  tu  as  juste  assez  de  force 
pour  friser  les  difficultés  sans  avaries,  assez  de  faiblesse  pour 
en  savourer  délicatement  les  transes.  Tu  te  donnes  à  toi- 
même  toutes  les  émotions  extrêmes,  depuis  la  peur  d'être  un 
malhonnête  homme  jusqu'au  plaisir  orgueilleux  de  te  sentir 
quasiment  un  héros.  Ta  vie  est  tracée,  je  la  vois  d'ici  ;  tu 
iras  jusqu'au  bout,  tu  mèneras  ton  aventure  aussi  loin  qu'on 
peut  aller  sans  commettre  une  scélératesse,  tu  caresseras 
cette  idée  délicieuse  de  te  sentir  à  deux  doigts  d'une  faute  et 
de  l'éviter.  Veux-tu  que  je  te  dise  tout  ?  Madeleine  un 
jour  tombera  dans  tes  bras  en  te  demandant  grâce  ;  tu  auras 
la  joie  sans  pareille  de  voir  une  sainte  créature  s'évanouir  de 
lassitude  à  tes  pieds  ;  tu  l'épargneras,  j'en  suis  sûr,  et  ta 
t'en  iras,  la  mort  dans  l'âme,  pleurer  sa  perte  pendant  des 
années." 

Si  bien  que,  sous  le  coup  d'une  pareille  philippique,  par 
réaction  aussi  après  un  accès  de  vertige,  Dominique  s'essaye 
une  première  fois  au  renoncement.  Jeux  de  l'imagination, 
complications  sentimentales,  exaltations  lyriques,  confiden- 
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ces  à  la  lune  ;  il  juge  tout  cela  indigne  d'un  homme  et  "ces 
multiples  fils  pernicieux  qui  l'enveloppaient  d'un  tissu 
d'influences  et  d'infirmités,  il  les  brisa." 

Mais  Fromentin  met  dans  son  livre  autre  chose  que  la 
critique  des  chimères  sentimentales  ou  du  dilettantisme 
romanesque.  Il  y  apporte  un  enseignement  positif,  et  dans 
tous  les  sens  du  mot  il  tente  d'édifier.  Le  raisonneur  —  car 
il  y  a  dans  Dominique  un  raisonneur  —  c'est  Augustin.  Or 
remarquons  bien  ce  détail  :  Augustin  est  de  par  sa  naissance 
un  irrégulier.  Mais  ce  bâtard,  comme  on  disait  vers  1830 
en  aggravant  l'accent  circonflexe,  loin  de  s'insurger  contre  la 
société  ou  même  contre  son  père  s'interdit  toute  plainte, 
toute  revendication.  Fier  certes  et  ambitieux,  il  ne  connaît 
pour  parvenir  que  les  routes  traditionnelles  du  travail  et  de  la 
probité.  L'esprit  droit,  le  cœur  sain,  la  volonté  ferme,  il  ne 
demande  rien  qu'à  lui-même,  et  pour  lui-même  ne  demande 
rien  que  l'équitable  et  le  possible.  Il  a  quelque  droit  dès  lors 
à  joindre  les  conseils  à  l'exemple.  Ceux  qu'il  donne  à  Domi- 
nique sont  d'une  sagesse  courageuse,  souriante  et  noble 
Il  lui  conseille  d'abord  le  détachement,  le  renoncement  à  ce 
que  Barrés  appellera  le  Culte  du  moi  :  "  La  sensibilité  est  un 
don  admirable  ;  dans  l'ordre  des  créations  que  vous  devez 
produire,  elle  peut  devenir  une  rare  puissance,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  vous  ne  la  retourniez  pas  contre  vous- 
même.  Si  d'une  faculté  créatrice,  éminemment  spontanée 
et  subtile,  vous  faites  un  sujet  d'observations,  si  vousraffinez, 
si  vous  examinez»  si  la  sensibilité  ne  vous  suflBt  pas  et  qu'il 
vous  faille  encore  en  étudier  le  mécanisme,  si  le  spectacle 
d'une  âme  émue  est  ce  qui  vous  satisfait  le  plus  dans  l'émo- 
tion, si  vous  vous  entourez  de  miroirs  convergents  pour  en 
multiplier  l'image  à  l'infini,  si  vous  mêlez  l'analyse  humaine 
aux  dons  humains,  si  de  sensible  vous  devenez  sensuel,  il 
n'y  a  pas  de  limites  à  de  pareilles  perversités,  et,  je  vous  en 
préviens  cela,  est  très  grave. 
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"Il  y  a  dans  l'antiquité  une  fable  charmante  qui  se  prête 
à  beaucoup  de  sens  et  que  je  vous  recommande.  Narcisse 
devint  amoureux  de  son  image  ;  il  ne  la  quitta  point  des  yeux, 
ne  put  la  saisir  et  mourut  de  cette  illusion  même  qui  l'avait 
charmé.  Pensez  à  cela,  et  quand  il  vous  arrivera  de  vous 
apercevoir  agissant,  souffrant,  aimant,  vivant,  si  séduisant 
que  soit  le  fantôme  de  vous-même,  détournez-vous." 

Et  l'on  ne  saurait,  je  crois,  attacher  trop  d'importance  aux 
paroles  d'Augustin.  S'il  reparaît  à  la  fin  du  livre,  si  son  nom 
est  le  dernier  mot  que  prononce  Dominique,  c'est  qu'il  n'est 
pas  pour  l'auteur  un  simple  raisonneur,  un  personnage  exté- 
rieur à  lui-même.  Non  seulement  il  représente  un  idéal 
autre  que  celui  d'Olivier  ou  celui  de  Dominique  ;  mais  le 
romancier  qui,  encore  plus  que  d'autres  peut-être,  pouvait 
dire 

Je  sens  deux  hommes  en  moi 

s'est  peint  comme  en  partie  double;  dans  Augustin  il  a  mis 
de  lui-même  presque  autant  que  dans  Dominique,  et  si,  au 
terme  de  son  œuvre,  il  a  ramené  celui  dont  d'autres  auraient 
fait  un  pion  ridicule  ou  un  cuistre  odieux,  c'est  sans  doute 
pour  dissiper  les  derniers  mirages  de  la  fausse  poésie  et  de  la 
passion  mensongère.  L'apparition  d'Augustin  est  un  exor- 
cisme suprême. 

Subtilités  ?  Conjecture  ?  Rappelez-vous  pourtant  le  ma- 
riage d'Augustin  et  celui  non  pas  même  de  Dominique —  si 
raisonnable  pourtant  et  si  heureux  —  mais  celui  d'Eugène 
Fromentin, 

L'orphelin,  l'ambitieux,  l'indépendant  qu'était  l'ancien 
maître  d'étude,  aurait  pu  se  croire  quelque  droit  aux  libres 
amours.  Son  bon  sens  l'a  préservé  de  toute  fantaisie.  "...  Je 
n'ai  ni  assez  de  temps,  déclare-t-il,  ni  assez  d'argent,  ni  assez 
d'esprit  pour  suffire  aux  dépenses  de  pareilles  liaisons.  D'ail- 
leurs, avec  la  manie  que  vous  me  connaissez  de  prendre  tout 
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au  sérieux  (1),  je  les  considère  comme  des  mariages  aussi  coû- 
teux que  les  autres,  moins  satisfaisants,  même  quand  ils  sont 
plus  heureux,  et  souvent  plus  difficiles  à  rompre.  .  .  Beau- 
coup de  gens  se  lient  pour  éviter  le  mariage,  qui  devraient  au 
contraire  se  marier  pour  briser  des  chaînes.  Je  redoutais 
beaucoup  ce  piège  où  je  me  savais  trop  enclin  à  tomber,  et 
j'ai  pris,  vous  le  voyez,  le  bon  parti.  .  .  " 

Or,  quelque  dix  ans  plus  tôt  un  jeune  peintre  écrivait  à  sa 
mère  : 

"  Je  sais  que  certaines  gens  prétendent  qu'un  artiste  ne 
doit  pas  se  marier,  ou  ne  doit  se  marier  que  tard ...  Ce  princi- 
pe est  faux  en  tant  que  règle  générale  ;  exceptionnellement, 
il  peut  correspondre  à  certaines  natures  et  convenir  à  cer- 
tains caractères.  Encore  faut-il  dire,  pour  la  condamnation 
de  leur  système,  que  bien  peu  de  ces  partisans  du  célibat  se 
condamnent  à  l'adopter  rigoureusement  :  il  ont  des  maî- 
tresses au  lieu  de  femmes,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  du  mariage 
que  les  charges,  et  qu'ils  n'en  ont  ni  le  bénéfice  morale  ni 
la  dignité,  ni  tout  ce  qui  donne  à  l'homme  sa  consistance  et 
sa  véritable  assiette  dans  le  monde." 

Mais  revenons  à  Augustin.  Rebelle  aux  libertés  qui  ne 
sont  que  des  irrégularités  onéreuses,  il  sait  pourtant  ce 
qu'exigent  d'efforts  la  sagesse  et  la  soumission  à  l'ordre,  et 
il  dit  :  "  J'ai  réfléchi,  j'ai  calculé  les  chances,  les  charges, 
j'ai  bien  pesé  toutes  les  responsabilités,  j'ai  prévu  les  incon- 
vénients, et  toute  chose  en  a,  même  le  bonheur  ;  je  me  suis 
tâté  le  pouls  pour  savoir  si  ma  bonne  santé,  si  mon  courage 
suffirait  aussi  bien  à  deux,  un  jour  à  trois,  peut-être  à  plu- 
sieurs ;  je  n'ai  pas  cru  payer  trop  cher,  au  prix  de  quelques 
efforts  de  plus,  la  tranquillité,  la  joie,  la  plénitude  de  mon 
avenir,  et  je  me  suis  décidé." 

(1)  A  propos  d'un  autre  sujet,  il  est  vrai,  mais  dans  les  mêmes  termes, 
Fromentin  disait  de  lui-même  :  "  Je  suis  de  ceux  qui,  prenant  les  chose, 
sérieusement,.  .  .  font  des  secousses  d'Hercule  pour  soulever  un  fétu.  .  ." 
Cité  par  P.  Blanchon,  dans  Lettres  de  Jeunesse. 


_  73  — 

Pareillement  notre  jeune  peintre  a  fait  des  comptes,  établi 
un  budget,  pris  des  résolution  et  même  des  habitudes  d'ordre, 
puis  ayant  apprécié  non  seulement  avec  son  cœur,  mais  avec 
sa  raison  les  qualités  solides  autant  que  les  agréments  de  sa 
fiancée,  il  écrit  :  "  Je  suis  assuré  qu'avec  la  petite  dot  que  me 
donnera  mon  père,  les  quelques  petites  rentes  que  pourra 
avoir  Mlle  Marie  et  le  revenu  de  mon  travail,  nous  pourrons 
vivre  modestement,  ne  changeant  point  de  manière  d'être, 
modifiant  aussi  peu  que  possible  nos  habitudes,  qui  nous  sont 
chères,  et  conservant,  elle  et  moi,  après  notre  mariage,  les 
goûts  modestes  et  les  besoins  si  simples  dans  lesquels  nous 
avons  toujours  vécu. —  Que  nous  manquera-t-il  donc  pour 
être  heureux  ?" 

A  cette  même  question,  les  deux  jeunes  gens  font  la  même 
réponse.  Si  l'un  peut  penser  j'ai  "  une  femme  très  bonne  et 
parfaitement  dévouée,  qui  me  remercie  chaque  jour  de  l'avoir 
épousée,  qui  voit,  grâce  à  moi,  l'avenir  tout  en  rose,  qui 
n'aura  d'autre  ambition  que  de  me  savoir  heureux  d'abord, 
et  qui  aimera  mes  succès,  le  jour  où  je  lui  en  aurai  fait  goûter  "  ; 
l'autre,  faisant  le  portrait  moral  de  Mlle  Marie,  insiste 
surtout  sur  ce  trait  :  "  Une  vertu  prime  en  elle  toutes  les 
autres  qualités  et,  pour  ainsi  dire,  fait  le  fond  de  sa  nature  et 
de  son  tempérament,  c'est  la  vertu  de  la  femme  par  excel- 
lence, le  dévouement.  La  fidélité  aveugle  à  l'objet  aimé  est 
chez  elle  à  l'état  d'instinct,  à  l'état  de  sentiment,  et  aussi  à 
l'état  de  principe."  Et  il  ajoute  :  "  Je  ne  désire  rien  au 
delà  :  faire  le  bonheur  de  cette  chère  enfant,  à  qui  je  suis 
indispensable,  je  le  dis  avec  certitude  ;  lui  remettre  le  soin 
de  faire  à  tout  jamais  le  mien  ;  travailler  comme  je  le  fais 
avec  ce  nouvel  aiguillon  ;  vivre  paisible,  loin  du  monde  que 
je  ne  puis  voir,  et  dans  une  solitude  remplie  par  le  seul  bon- 
heur enviable  et  avouable  que  puisse  souhaiter  un  homme..." 

Si  l'on  se  rappelle  que,  retenu  à  Paris  par  ses  occupations, 
le  tendre  et  sauvage  Augustin  a  installé  sa  femme  dans 
une  modeste   maison  des  environs,  on  verra  à  quel  point 


—  74  — 

l'idéal,  les  paroles  et  les  actes  d'Augustin  sont  exactement 
ceux  d'Eugène  Fromentin  ;  car,  on  l'a  deviné,  le  jeune  pein- 
tre dont  nous  venons  de  citer  les  lettres,  c'est  le  peintre 
du  Sabel  et  du  Sahara.  Dès  lors,  il  apparaît  que  Dominique 
de  Bray  n'est  qu'une  des  incarnations  de  Fromentin,  et  que, 
pour  avoir  toute  la  pensée  de  celui-ci,  connaître  toute  son 
âme,  il  faut,  autant  que  le  séduisant  et  inquiétant  gentil- 
homme des  Trembles,  interroger  son  fruste  et  honnête 
précepteur. 

Or  cette  rencontre  d'Augustin  et  de  Fromentin  dans  un 
même  idéal  n'est  ]>as  exceptionnelle.  Si  la  nervosité  de 
celui-ci  connaît  des  exaltations,  puis  des  dépressions  que 
s'interdit  la  fermeté  de  celui-là,  du  moins  sont-ils  d'accord 
sur  les  principes  et  tendent-ils  l'un  et  l'autre,  avec  des  alter- 
natives diverses,  au  même  but."  Vous  regardez  toujours  trop 
haut  ou  trop  bas,  dit  Augustin  à  Dominique.  Trop  haut 
mon  cher,  c'est  l'impcssible  ;  trop  bas,  ce  sont  les  feuilles 
mortes.  La  vie  n'est  pas  là  ;  regardez  directement  devant 
vous  à  hauteur  d'homm.e,  et  vous  la  verrez." 

Mais  dix-huit  ans  plus  tôt,  Fromentin  écrivant  à  Armand 
du  Mesnil  disait  ses  efforts  pour  arriver  à  une  pleine  "posses- 
sion de  soi-même  ",  par  le  discernement  exact  de  sa  vraie 
nature  et  de  ses  puissances  propres. 

Et  quand  il  prononce  ce  mot  :  "  L'ordre  qu'on  met  dans 
sa  conscience  passe  aussitôt  dans  l'esprit",  ne  résume-t-il  pas 
d'avance  les  leçons  que  le  sage  Augustin  donne  à  son  roma- 
nesque élève  ? 

Ces  leçons,  dira-t-on,  personne  ne  les  entendra.  Elles  ont 
pour  elles  l'autorité  de  la  raison  ;  les  divagations  de  Dominique 
ont  la  séduction  de  la  poésie,  le  charme  troublant  de  la  pas- 
sion.— Peut-être,  si  chacun  de  nous  trouve  d'abord  dans  un  li- 
vre ce  qu'il  y  cherche  et  si  les  Sévigné  elles-mêmes  se  laissent 
prendre  aux  La  Calprenède.  .  .  Il  faut  quelque  bonne  volonté 
cependant  pour  ne  pas  discerner  au  moins  les  intentions  de 
Fromentin  et  pour  ne  voir  en  lui  que  le  frère  de  Dominique. 
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Mais  Dominique  lui-même  n'est-t-il  qu'un  désabusé,  une 
espèce  de  faux  sage,  venu  à  la  sagesse  par  lassitude  et  fai- 
blesse plus  qu'en  vertu  d'une  résolution  intelligente  et  raison- 
née  ? 

Sans  doute,  poète  il  renonce  à  la  gloire,  publiciste  à  la 
politique,  amoureux  à  la  passion,  et  pour  justifier  son  abdi- 
cation, il  invoque  sa  médiocrité.  Bien  plus,  tel  fut  M.  de 
Bray,  tel  fut  —  ou  à  peu  près  —  Fromentin.  Peintre  de 
profession,  il  connut  les  succès  honorables  dûs  à  un  talent 
distingué;  romancier,  critique  d'art,  essayiste,  il  obtint  des 
admiration  flatteuses,  mais  resta  pour  le  plus  grand  nombre 
un  amateur  bien  doué  ;  ni  l'Académie  des  Beaux-Arts,  ni 
l'Académie  Française  ne  couronnèrent  ses  efforts  et  son 
mérite  ;  parti  tout  jeune  pour  le  grand  amour,  il  se  réfugia' 
vers  la  trentaine  dans  le  havre  matrimonial  et  ne  connut 
d'émotions  passionnées  que  rétrospectives  et  littéraires. 
Tant  de  déceptions  ne  pouvaient  être  légères  ;  sous  la  rési- 
gnation souriante  de  M.  de  Bray,  perce  l'amertune  des 
regrets,  et  sa  retraite  a  l'anémiante  mélancolie  d'un  enseve- 
lissement monacal  sans  vocation. 

Voilà  ce  qu'on  dit,  et  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  admet- 
tre. 

On  oublie  d'abord  la  date  du  livre  et  ce  qui  fut  à  tout  le 
moins  son  opportunité.  L'amour  de  Dominique  pour  Made- 
leine n'est  qu'un  accident  de  sa  vie  sentimentale,  ou  une  for- 
me particulière,  la  plus  grave  d'ailleurs,  d'une  maladie  intel- 
lectuelle et  morale  qui  sévissait  en  France  depuis  un  demi- 
siècle.  Depuis  René,  avec  Obermann,  Rolla,  Indiana  et  bien 
d'autres,  on  s'était  repu  d'idéal  — on  le  croyait  du  moins  —  et 
l'on  avait  perdu  le  sens  du  réel.  D'où  des  déceptions,  des 
déclamations,  des  faillites  ridicules  et  des  révoltes  désespé- 
rées, tragiques.  Les  grands  romantiques,  parce  que  tous 
solides  autant  que  géniaux,  avaient  pour  leur  part  surmonté 
la  crise  et  après  une  maturité  féconde,  atteint  une  verte  vieil- 
lesse.   Mais  les  autres,    les  médiocres,  les  distingués  même  ? 
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Ils  en  étaient  à  ne  plus  compter  les  désastres,  individuels  ou 
collectifs. 

Vinrent  les  réalistes,qui,  au  nom  de  la  véritéet  de  la  science, 
prêchèrent  la  soumission  au  réel.  Mais  leur  fatalisme  n'ins- 
pirait qu'une  morne  sagesse,  et  leur  résignation  n'était  pas 
moins  amère  que  la  révolte  de  Rolla.  Ils  avaient  détruit 
l'illusion  sans  la  remplacer,  et  leur  stoïcisme  n'était  que 
la  réaction  de  leur  orgueil  contre  leur  nihilisme. 

Flaubert  venait  de  publier  Madame  Bovary  et  jamais  sans 
doute  on  n'avait  apporté  plus  d'application  à  discréditer  les 
hommes. 

C'est  alors  que  parut  Dominique.  Livre  romantique  par 
son  intrigue  et  la  complaisance  de  l'auteur  à  s'analyser,  soit  ; 
mais  anti-romantique  par  sa  critique  impitoyable  des  chi- 
mères intellectuelles  et  romanesques  ;  livre  sage  par  sa  conclu- 
sion, mais  d'une  sagesse  souriante,  confiante  et  généreuse. 

Il  y  a  quelque  mélancolie,  sans  doute,  dans  la  résignation 
de  Dominique.  Mais  quelle  leçon  opportune  à  tous  ceux 
qui,pour  avoir  trop  présumé  de  leurs  forces,  rendent  responsa- 
bles de  leurs  échecs  les  autres  et  la  vie  même,  se  perdent  dans 
des  protestations  anarchiques  ou  remâchent  toute  leur  vie 
leur  bile  recuite.  Faute  de  pouvoir  être  un  chef,  Dominique 
rentre  dans  le  rang.  Comment  peut-on  le  lui  reprocher  .'*  Sa  re- 
traite prouve  quelle  haute,  quelle  noble  idée,  il  se  fait  de  l'art 
et  de  la  politique,  quelle  modestie  tempère  son  orgueil,  quel 
sens  il  a  de  ses  responsabilités,  quel  désir  de  servir  à,  sa  vraie 
place.  Pour  ne  pas  prêcher  l'ambition,  il  n'en  donne  pas 
moins  une  leçon  d'énergie,  et  croit-on  que  les  choses  iraient 
plus  mal  si  chacun,  fût-ce  après  quelques  erreurs  et  décep- 
tions de  jeunesse,  devenait  comme  M.  de  Bray  un  serviteur 
de  l'ordre  ? 

Car,  remarquons-le  bien,  la  conversion  de  Dominique 
n'est  pas  faite  que  de  renoncements;  il  agit  simplement, 
modestement,  mais  eflScacement.  Il  est  un  de  ces  provin- 
ciaux racines  que  doit  aimer  Barres  ;  un  de  ces  gentilhommes 
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terriens  dont  la  mission  paraît  si  noble  à  Bourget  ;  un  de  ces 
pères  de  famille  qui,  ayant  le  sens  de  la  continuité  domes- 
tique, s'interdisent  les  découragements  et  surmontent  leurs 
déceptions  personnelles  par  ambition  pour  leurs  fils. 

Surtout  Dominique  aime  et  fait  aimer  la  vie.  La  beauté 
de  la  vie,  sa  douceur,  voilà  pour  ainsi  dire  l'idée  centrale  du 
livre  de  Fromentin,  celle  à  laquelle  il  revient  sans  cesse,  et 
qu'il  développe  comme  un  thème  musical.  Elle  est  au  centre 
du  livre,  dans  ces  lignes  d'Augustin:  "Je  vous  conseillerai  une 
hygiène,  j'entends  par  là  l'usage  des  idées  justes,  des  senti- 
ments logiques,  des  affections  possibles,  en  un  mot  l'emploi 
judicieux  des  forces  et  des  activités  de  la  vie.  La  vie,  croyez- 
moi,  voilà  la  grande  antithèse  et  le  grand  remède  à  toutes  les 
souffrances  dont  le  principe  est  une  erreur.  Le  jour  où  vous 
mettrez  le  pied  dans  la  vie,  dans  la  vie  réelle,  entendez-vous 
bien;  le  jour  où  vous  la  connaîtrez  avec  ses  lois,  ses  nécessi- 
tés, ses  rigueurs,  ses  devoirs  et  ses  chaînes,  ses  difficultés  et 
ses  peines,  ses  vraies  douleurs  et  ses  enchantements,  vous 
verrez  comme  elle  est  saine  et  belle  et  forte  et  féconde,  en 
vertu  même  de  ses  exactitudes  :  ce  jour-là,  vous  trouverez 
que  le  reste  est  factice,  qu'il  n'y  a  pas  de  fictions  plus 
grandes,  que  l'enthousiasme  ne  s'élève  pas  plus  haut,  que 
l'imagination  ne  va  pas  au  delà,  qu'elle  comble  les  cœurs  les 
plus  avides,  qu'elle  a  de  quoi  ravir  les  plus  exigeants,  et 
ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si  vous  n'êtes  pas  incurable- 
ment  malade,  malade  à  mourir,  vous  serez  guéri." 

Elle  est  dans  les  réflexions,  dans  les  deux  tableaux  aussi 
qui  ouvrent  et  qui  closent  l'ouvrage.  Au  début  et  à  la  fin, même 
vision  :  une  jeune  femme  élégante  et  bonne,  deux  jeunes 
enfants  souriants  et  sains,  un  homme  vigoureux  et  sage, 
satisfait  du  présent,  confiant  en  l'avenir,  ne  s'interdisant 
par  vers  le  passé  quelques  retours  mélancoliques,  mais  en 
revenant  bien  vite,  plus  plein  de  reconnaissance  pour  le  réel; 
et  autour  d'eux,  dans  une  nature  sans  éclat  mais  accueillante 
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et  douce,  tout  un  peuple  sans  ambition  et  sans  vice,  accom- 
plissant dans  la  joie  sa  tâche  journalière. 

Et  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ses  intentions,  avant 
de  ramener  une  dernière  fois  cet  Augustin  dont  il  vient  de 
dire  :  "  Ce  n'est  point  un  grand  homme,  c'est  une  grande 
volonté",  Fromentin  prête  à  Dominique  ces  paroles  suprê- 
mes :  "  J'ai  failli  mêler  l'inévitable  prose  de  toutes  les 
natures  inférieures  à  des  productions  qui  n'admettaient  aucun 
élément  vulgaire.  Aujourd'hui,  très  heureusement  pour  les 
plaisirs  d'un  esprit  qui  n'est  point  usé,  il  me  sera  permis 
d'introduire  quelques  grains  d'imagination  dans  cette 
bonne  prose  de  l'agriculture  et.  .  ."  Il  cherchait  un  mot  qui 
rendît  modestement  le  véritable  esprit  de  sa  nouvelle  mission. 
— "  Et  de  la  bienfaisance  .'*  lui  dis-je. 

— "  Soit,  dit-il,  j'accepte  le  mot  pour  Madame  de  Bray,  car 
ceci  la  regarde  exclusivement." 

Et  comme  si  les  paroles  de  Dominique  ne  suffisaient  pas 
encore  à  "  égayer  "  sa  leçon,  le  romancier  y  ajoute  ce  tableau 
charmant. 

"En  ce  moment  même.  Madame  de  Bray  ramenait  ses 
enfants  essoufflés  et  tout  en  nage.  Il  y  eut  un  instant  de 
complet  silence  pendant  lequel,  comme  à  la  fin  d'une  sympho- 
nie qui  expire  en  d'infiniment  petits  accords,  on  n'entendit 
plus  que  le  chuchotement  des  merles  branchés  qui  jasaient 
encore,  mais  ne  riaient  plus." 

Il  y  a,  je  le  sais,  dans  les  déclarations  de  Dominique,  une 
phrase  inquiétante  sur  "  l'abaissement  de  la  température 
morale"  de  son  époque;  il  y  a,  de  Fromentin  lui-même,  des 
phrases  (1870-1871)  qui  trahissent  un  découragement  presque 
sacrilège.  Mais  songeons  que  la  vie  de  Fromentin  s'encadre 
à  peu  près  entre  ces  deux  dates:  18 15- Waterloo,  1870-Sedan; 
rappelons-nous  le  pessimisme  de  son  contemporain  Flau- 
bert qui  écrivait  :  "  C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec 
peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressenti- 
ment complet  de  la  vie.     C'était  comme  une  odeur  de  cui- 
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sine  nausabéonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a 
pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire 
vomir."  Comparé  à  Madame  Bovary,  Dominique  nous 
apparaîtra  ce  qu'il  est,  un  livre  de  sagesse,  un  appel  à 
l'acceptation  de  l'ordre  pour  la  sérénité  dans  l'action  bien- 
faisante. 

Et  Fromentin  lui-même,  pareil  tout  ensemble  à  son 
Dominique  et  à  son  Augustin  méritera  cet  éloge  :  "  Avec 
l'intellectuel,  avec  le  tendre,  l'imaginatif  et  le  voluptueux, 
vivait  en  Fromentin  un  maître  d'ardeur  et  de  volonté.  Et 
cette  complexité  foncière  se  résolvait  à  la  surface  visible  en  un 
équilibre  de  vigueur  et  de  mesure,  de  richesse  et  d'unité.  (1)" 
C'est  dire  comment  Fromentin  rentre  dans  la  meilleure 
tradition  française.  On  s'en  rendra  mieux  compte  encore 
en  étudiant  ses  principes  artistiques  et  quelques-uns  de  ses 
procédés. 

A  l'art  de  Dominique,  M.  Massis  adresse  des  reproches 
dont  la  sévérité,  encore  qu'inspirée  par  de  nobles  inquiétudes, 
ne  laisse  pas  d'être  intransigeante.  Sans  doute,  le  roman 
personnel,  le  roman  lyrique  même  est  assez  facile,  et  le  succès 
de  ces  confessions  peut  déchaîner  un  flot  d'oeuvres  médiocres. 
Sans  doute,  Fromentin  invente  peu  et  ne  compte  pas  parmi 
les  grands  créateurs.  Mais  à  des  dons  de  poète,  il  joint  une 
rare  probité  artistique.  Il  a  beaucoup  réfléchi  sur  l'art  (peinture, 
littérature);  il  a  adopté  des  principes,  et  non  content  de  les 
employer  pour  juger  les  autres,  il  en  a  fait  la  règle  de  son 
œuvre. 

Ce  très  authentique  disciple  de  René  possède  d'abord  un 
sens  tout  classique  de  la  mesure  ;  et  c'est  ce  qui  explique  la 
sobriété  de  Dominique,  où  le  pathétique, tout  intérieur, exclut, 
nous  l'avons  vu,  les  aventures,  les  déclamations  et  les  cris. 
Ce  peintre,  cet  orientaliste,  aime  que  les  choses  parlent 
à  l'esprit  autant  qu'aux  yeux.  Suivant  le  mot  de  Sainte- 
Ci)  Pierre  Blanchon  :  E.  Fromentin,  Correspondance  et  Fragments, 
p.  439. 
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Beuve,  "  il  ne  peint  pas  pour  peindre  ;  les  pensées,  les  rêves, 
le  reflet  moral  des  choses  au  sein  du  miroir  intérieur,  il  ne  les 
oublie  jamais".  Aussi,  dans  ses  portraits,  s'applique-t-il 
moins  à  tracer  des  figures  qu'à  exprimer  des  âmes.  A-t-il 
dessiné  le  portrait  de  Madeleine  ?  Certes  non.  Et  cepen- 
dant nous  voyons,  mieux  que  cela,  nous  savons  son  élégance 
discrète,  la  pureté  de  son  regard,  la  douceur  de  son  sourire, 
la  loyauté  de  sa  main  tendue...  Il  arrive,  d'ailleurs,  que 
devant  un  sujet  exceptionnel,  Fromentin  doive  recourir  à 
un  dessin  plus  appuyé,  à  des  couleurs  plus  accentuées.  Pour- 
tant, même  alors,  les  traits  ne  l'intéressent  qu'en  tant  que 
signes  et,  par  delà  les  apparences,  il  atteint  l'âme  qui  vou- 
drait se  dérober.  A  cet  égard,  le  portrait  de  Julie  d'Orsel 
est  tout  particulièrement  remarquable  :  "Quelle  étrange 
enfant  c'était  alors  :  brune,  menue,  nerveuse,  avec  son  air 
impénétrable  de  jeune  sphynx,  son  regard  qui  quelquefois 
interrogeait,  mais  ne  répondait  jamais,  son  œil  absorbant  ! 
Cet  œil,  le  plus  admirable  et  le  moins  séduisant  peut-être  que 
j'aie  jamais  vu,  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frappant  dans 
la  physionomie  de  ce  petit  être  ombrageux,  souffrant  et  fier. 
Grand,  large,  avec  de  longs  cils  qui  n'y  laissaient  jamais 
paraître  un  seul  point  brillant,  voilé  d'un  bleu  sombre  qui 
lui  donnait  la  couleur  indéfinissable  des  nuits  d'été,  cet  œil 
énigmatique  se  dilatait  sans  lumière,  et  tous  les  rayonne- 
ments de  la  vie  s'y  concentraient  pour  n'en  plus  jaillir," 

Voilà  qui  est  peint,  sans  doute,  mais  par  un  amateur 
d'âmes;  et  cet  emploi  du  pittoresque  au  service  de  la  psycho- 
logie était,  en  1862,  un  rappel  bien  opportun  des  grands  pro- 
cédés classiques. 

Cet  amour  de  la  mesure,  ce  souci  de  faire  à  l'esprit  sa  part, 
nous  les  retrouvons  chez  l'essayiste,  chez  le  critique  d'art, 
chez  le  peintre  proprement  dit. 

Ainsi,  au  moment  de  publier  le  Sahara  il  a  des  scrupules 
"  d'honnête  homme  "  :  "  Tu  verras  s'il  n'y  a  pas  trop  de  je, 
j'ai  pourtant  veillé  à  ce  que  le  moi  ne  fût  pas  trop  embêtant." 
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Mais  autant  qu'à  la  discrétion  morale,  il  craint  de  manquer  à 
la  discrétion  artistique.  "  Tu  verras.  .  .  si  quelquefois  il  n'y 
a  pas  un  peu  de  flon-flon  :  j'ai  une  peur  affreuse  de  la  fanfare 
à  propos  de  tout,  comme  des  gens  qui  parlent  trop  haut. "(1) 

L'homme  qui  se  surveille  ainsi  est  prompt  aux  emporte- 
ments de  l'imagination;  mais  il  sait  les  juger,  les  brider,  les 
utiliser  aussi.  "...  Ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  l'imagina- 
tion une  impatience  qui  fait  sa  faiblesse  et  son  malheur  ? 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  suffit  de  s'être  longtemps  à  l'avance 
entretenu  des  objets  qu'on  va  voir,  pour  en  affaiblir  l'impres- 
sion quand  on  est  en  leur  présence  ?  Ne  vous  occupez  pas  de 
comparer  le  présent  à  votre  rêve. 

"  Vous  voyez,  comme  moi,  comme  nous  tous,  gens  écer- 
velés,  les  choses  en  vous  plutôt  qu'en  elles-mêmes.  Ayez 
donc  soin  seulement  de  voir  beaucoup,  de  regarder  long- 
temps, de  sentir  souvent,  et  puis  tout  se  transformera  natu- 
rellement dans  vos  souvenirs  et  vous  serez  heureux  sans 
déceptions."  (2) 

Dans  cette  consultation  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  il  y  a  toute  la  sagesse,  toute  l'esthétique  classiques  : 
pas  de  préjugé  déformateur  —  observation  loyale  de  la 
nature  —  élaboration  lente  de  l'impression  reçue. 

C'est  sur  ce  dernier  point,  peut-être,  que  Fromentin  a  le 
plus  souvent,  le  plus  énergiquement  insisté.  Car  s'il  proclame, 
contre  les  romantiques,  la  nécessité  de  la  soumission  à 
l'objet,  il  n'accepte  pas  que  cette  soumission  soit  servile.  La 
vision  doit  être  exacte,  la  reproduction  personnelle. 

"  Je  ne  demande  point  à  la  nature,  un  tableau  tout 
fait,  dit-il,  mais  la  substance  et  l'idée  génératrice  d'un 
tableau. "(3) 

Et  encore  :  "  Le  souvenir  est  un  admirable  instrument 
d'optique.  .  ."  (4)  "Le  souvenir  en  vieillissant  se  concentre,  se 

(1)  Correspondance  et  fragments  inédits. 

(2)  Lettres  de  jeunesse. 

(3)  Lettres  de  jeunesse. 

(4)  Ibid. 
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simplifie,  et  comme  les  vins  de  bon  cru  devient  limpide  et  en 
quelque  sorte  plus  généreux.  .  .  En  passant  par  le  souvenir, 
la  vérité  devient  un  poème,  le  paysage  un  tableau.  Si  grande 
et  si  belle  que  soit  la  réalité,  tu  verras  que  le  souvenir  finit 
encore  par  la  dépasser,  et  finit  par  l'embellir. "(1) 

Pour  Fromentin,  d'ailleurs,  cette  élaboration  ne  se  produit 
pas  toute  seule  dans  le  cerveau,  comme  l'épuration  d'un  vin 
dans  un  fût  ou  une  bouteille.  Celui  qui  a  écrit  :  "  Il  faut 
mettre  dans  son  œuvre  quelque  chose  que  la  réalité  n'a 
pas .  .  .  C'est  en  quoi  l'homme  est  plus  intelligent  que  le 
soleil,  et  j'en  remercie  Dieu."(2)  ;  celui-là  voit  quelle  part 
revient,  dans  le  choix  et  la  composition  des  éléments  artis- 
tiques, au  libre  discernement  de  l'artiste.  Il  peut  analyser  le 
jeu  des  images  en  son  esprit  presque  comme  un  jeu  mécani- 
que, et  leur  élaboration  comme  une  organisation  spontanée; 
les  termes  mêmes  dont  il  se  sert  prouvent  qu'à  leur  évolution 
préside  une  intelligence  lucide  et  vigoureuse  :  "  Nos  impres- 
sions de  voyage  cessent  d'être  des  réalités,  et  prennent  le 
charme  incroyable,  le  charme  attendrissant  des  souvenirs .  .  . 
Ils  se  dégagent  avec  une  simplicité  admirable  de  la  confusion 
des  incidents,  et  ne  gardent  que  les  traits  essentiels  à  l'unité, 
sans  rien  perdre  de  leur  vie.  Ils  prennent  même  cette  vie 
particulière  et  idéale,  cette  valeur  absolue  qui  fait  l'œuvre 
d'art."(3) 

Recherche  de  l'universel  par  l'élimination  du  détail  et  la 
mise  en  valeur  de  l'essentiel,  cette  doctrine  toute  classique 
explique  l'attitude  de  Fromentin  à  l'égard  de  l'Orient. 

Nul  ne  l'aima  plus  que  lui.  Si  ses  voyages  furent  péni- 
bles, douloureux  ;  s'il  dut  pour  les  poursuivre  dépenser  une 
volonté  parfois  héroïque,  il  s'estimait  payé  de  toutes  ses 
souffrances  par  le  charme  mystérieux  d'une  maison  juive,  la 
majesté  d'une  caravane,  l'immensité,  la  splendeur  des  hori- 

(1)  Lettres  de  jeunesse. 

(2)  Ibid. 

(3)  Une  année  dans  le  "^ahel. 
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zons,  et  même  par  l'implacable  tyrannie  du  soleil.  C'est 
pourquoi, non  content  de  peindre  avec  des  couleurs,  il  voulut 
peindre  le  Saliel,  le  Sahara,  avec  des  mots,  et  quand  nous 
n'aurions  pas  son  aveu  explicite  (1),  le  frémissement  de  sa 
phrase  trahirait  l'émotion  de  son  cœur. 

Et  que  d'admirables  tableaux,  portraits  ou  paysages, 
épars  ça  et  là  :  le  vieux  brodeur  dans  son  échoppe,  la  mysté- 
rieuse Aïcha,  le  défilé  magnifique  de  la  caravane  arabe,  les 
hurlements  sinistres  des  chiens  dans  la  nuit,  le  pullulement, 
le  bourdonnement  des  mouches  dans  une  cour  sordide, 
El-Aghouat  "  cette  grande  ville  triste,  et  qui  bien  véritable- 
ment sent  la  mort,  enveloppée  d'ombres  violettes  pareilles 
à  des  voiles  de  deuil  "(2);  et,  l'une  dans  le  Sa/ieZ,  l'autre  dans 
le  Sahara,  ces  deux  danses  barbares;  danse  nocturne  oià  le 
reflet  des  feux  de  caravane  éclaire  seul  —  et  de  quelle 
manière  hallucinante  !  —  la  figure  des  danseurs  affolés  ; 
danse  en  plein  soleil  où,  sur  une  prairie  verdoyante,  face  à  la 
mer  bleue,  des  milliers  de  négresses  enveloppées  de  rouge 
tournent  éperdument. 

Mais  si  l'obstination  de  Fromentin  à  peindre  en  plein  midi 
lui  valut  une  insolation  grave,  ni  la  lumière,  ni  les  couleurs, 
ni  les  parfums  d'Afrique  ne  lui  firent  perdre  la  tête.  En 
dépit  de  tous  les  éblouissements,  cet  admirateur  de  Delacroix, 
conserve  devant  la  féerie  orientale  un  sang  froid  tout  clas- 
sique : 

"  L'Orient  est  exceptionnel  et  l'histoire  atteste  que  rien 
de  beau  ou  de  durable  n'a  été  fait  avec  des  exceptions.  Il 
échappe  aux  lois  générales,  les  seules  qui  soient  à  suivre. 
Enfin,  il  s'adresse  aux  yeux,  peu  à  l'esprit,  et  je  ne  le  crois  pas 
capable  d'émouvoir.  .  .  (3) 


(1)  "  Je  désire  que  certaines  parties  te  remuent  un  tout  petit  peu  le 
cœur,  comme  elles  me  l'ont  fait  à  moi  en  l'écrivant."  Correspondance  et 
fragments  inédits. 

(2)  Une  année  dans  le  Sahel. 

(3)  Un  été  dans  le  Sahara. 
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Ce  double  souci  d'atteindre  à  l'universel  —  il  dit  à  l'absolu 
—  et  de  faire  dans  la  plastique  même  sa  part  à  l'esprit, 
lui  inspire  une  hostilité  véritable  pour  cette  couleur  locale 
également  chère  aux  romantiques  et  aux  naturalistes.  Il 
la  condamne,  il  la  fuit  par  ce  qu'elle  est  la  recherche  du 
particulier,  et  que  de  l'histoire,  elle  conduit  insensiblement 
à  l'anecdote,  à  la  peinture  de  genre,  c'est-à-dire  au  bavardage 
colorié. 

A  propos  des  tableaux  bibliques,  par  exemple,  voici  ce 
qu'il  écrit  en  1852,  condamnant,  un  demi-siècle  à  l'avance, 
la  tentative  d'un  James  Tissot  : 

"  On  a  voulu  prouver .  .  .  que  les  anciens  maîtres  avaient 
défiguré  la  Bible  par  la  peinture,  qu'elle  avait  rendu  l'âme 
entre  leurs  mains,  et  que,  s'il  restait  un  moyen  de  ressusciter 
cette  chose  aujourd'hui  morte,  c'était  d'aller  la  contempler 
toute  réelle  encore,  et  dans  son  effigie  vivante,  en  Orient." 

Et  il  reconnaît  que  cette  théorie  "  s'appuie  sur  un  fait 
vrai  "  la  ressemblance  pittoresque  et  morale  des  Arabes  avec 
les  anciens    peuples    orientaux.    Mais    il    ajoute  aussitôt: 

"  Mon  opinion,  quant  au  système,  la  voici  : 

"  C'est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  raison  et 
que  les  hommes  de  talent  ont  souvent  tort.  Costumer  la 
Bible,  c'est  la  détruire  ;  comme  habiller  un  demi-dieu,  c'est 
faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  reconnaissable,  c'est 
la  faire  mentir  à  son  esprit  :  c'est  traduire  en  histoire  un 
livre  antéhistorique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut  vêtir 
l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller  la  forme  et  la 
simplifier,  c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur  locale,  c'est 
se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vérité .  .  .Et  ego  in  Arca- 
dia...  Sont-ce  des  Grecs  ?  est-ce  l'Arcadie  ?  Oui  et  non  : 
non,  pour  le  drame  ;  oui,  dans  le  sens  de  l'éternelle  tragédie 
de  la  vie  humaine. 

'■  Donc,  en  dehors  du  général,  pas  de  vérité  possible,  dans 
les  tableaux  tirés  de  nos  origines  ;  et   bien   décidément,  il 
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faut  renoncer  à  la  Bible,  ou  l'exprimer  comme  l'ont  fait 
Raphaël  et  Poussin. 

''  Remarquez  que  cette  opinion  se  confirme  à  mesure  que 
je  voyage,  et  précisément  dans  un  pays  qui  devrait  produire 
en  moi  un  entraînement  contraire. "(1) 

Sur  ce  point  essentiel,  recherche  de  la  vérité  universelle, 
souci  de  la  dignité  de  l'art,  il  re  variera  jamais.  L'on  ne  peut 
dater  la  condamnation  qu'il  porte  contre  Delaroche,  et  dans 
une  certaine  mesure  contre  Delacroix  peintre  d'histoire,  et  où 
nous  trouvons  ces  mots  :  "  Il  n'est  pas  difficile  de  prouver 
que,  même  dans  ses  grands  tableaux  dits  d'histoire,  Dela- 
croix n'est  qu'un  peintre  de  genre.  Que  dire  de  Delaroche?' 
Qu'est-ce  que  le  genre,  sinon  l'anecdote  introduite  de  quelque 
genre  qu'elle  soit  ;  le  fait  au  lieu  de  l'idée  plastique  ;  le  récit, 
quand  il  y  a  récit,  la  scène,  l'exactitude  du  costume,  la  vrai- 
semblance de  l'effet, —  en  un  mot  la  vérité,  soit  pittoresque, 
soit  historique,  toutes  choses  étrangères  au  grand  art?  "(2) 

Mais  on  connaît  la  date  du  Sahel  et  c'est  dans  le  Sahel  que 
l'on  trouvera  tout  un  passage  caractéristique  sur  les  "  si' jets" 
de  tableaux.  Devant  de  petits  Blidiens  jouant  en  plein 
soleil  (le  voilà,  le  tableau  de  genre  !  ),  le  peintre  s'arrête 
séduit,  puis  troublé,  car  ce  petit  fait  pose  devant  lui  tout 
le  problème  esthétique.  De  la  scène  qu'il  a  sous  les  yeux,, 
devra-t-il  traduire  la  nouveauté,  et  par  l'emploi  de  la  cou- 
leur locale,  marquer  les  différences  (lumière,  couleurs,  phy- 
sionomies) qui  la  distinguent  d'une  scène  analogue  vue  sous 
d'autres  cieux  ?  ou,  au  contraire,  doit-il  atténuer,  éliminer  le 
caractère  local  de  ce  jeu  d'enfants  blidiens  (qu'importent 
le  milieu,  le  moment,  la  race  même  ?  )  pour  en  faire  tout 
simplement  un  jeu  d'enfants  ? 

Son   goût    personnel   le    pousserait   peut-être    à   rendre 
"  l'individuel  caractère  d'un  tableau  d'Orient."     Sa  raison 

(1)  Un  Été  dans  le  Sahara. 

(2)  Correspondance  et  fragments  inédits. —  Une  partie  de  ces  notes  se 
retrouve  d'ailleurs  dans  le  Sahel. 
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lui  commande  de  restituer  à  ce  tableau  son  caractère 
universel.  Mais  quelle  entreprise!  "Le  diflBcile.  .  .  est 
d'intéresser  notre  public  européen  à  des  lieux  qu'il  ignore  ; 
le  difficile  est  de  montrer  ces  lieux  pour  les  faire  connaître, 
et  cependant  dans  l'acception  commune  aux  objets  déjà 
familiers, —  de  dégager  ainsi  le  beau  du  bizarre  et  l'impression 
de  la  mise  en  scène ...  de  faire  admettre  les  plus  périlleuses 
nouveautés  par  des  moyens  d'expression  usuels,  d'obtenir 
enfin  ce  résultat  qu'un  pays  si  particulier  devienne  un 
tableau  sensible,  intelligible  et  vraisemblable,  en  s'accommo- 
dant  aux  lois  du  goût,  et  que  l'exception  rentre  dans  la  règle, 
sans  l'excéder  ni  s'y  amoindrir." 

Voilà  comment  un  artiste  très  intelligent  résoud  le  conflit 
de  son  instinct  et  de  sa  raison,  concilie  les  droits  de  la  nou- 
veauté avec  les  droits  de  la  tradition,  et,  sans  prendre  le 
poncif  pour  le  style,  sait,  du  particulier  même,  dégager  la 
vérité  générale  et  l'intérêt  universel. 

Enfin  en  1871,  à  M.  Ferdinand  Humbert,qui  l'avait  con- 
sulté sur  un  projet  de  "  Judith  ",  le  maître  quinquagénaire 
répond  comme  l'aurait  fait,  vingt  ans  plus  tôt,  le  touriste  du 
Sahel  :  il  admire  l'idée,  mais  il  craint  qu'en  l'exécutant  le 
jeune  peintre  ne  s'égare  dans  la  littérature  ou  ne  verse  dans 
l'anecdote  pittoresque  et  équivoque.  Toujours  soucieux  de 
vérité  humaine,  il  l'est  plus  que  jamais  de  dignité  morale. 

Pas  plus  qu'à  la  liberté  de  la  passion,  en  effet,  il  n'a  cru 
à  la  liberté  de  l'art.  Nous  savons,  par  ses  lettres  à  sa  mère 
et  à  ses  amis,  qu'à  Paris  et  jusque  dans  ses  voyages,  il  fut  ce 
que  les  "  gens  d'esprit  "  appellent  un  jeune  homme  rangé. 
Dominique  est  un  livre  chaste  ;  les  descriptions  du  Sahara 
comme  celles  du  Sahel  sont  exemptes  de  toute  sensualité. 
Et,  encore  une  fois,  si  l'on  veut  voir  avec  quelle  délicatesse, 
on  peut  dire  quels  scrupules,  Fromentin  traitait  certains 
sujets  qu'on  relise  sa  lettre  à  M.Ferdinand  Humbert.(l) 
Pour  apprécier  tout  le  mérite  d'une  pareille  réserve,  il  faut 

(1)   Correspondance  et  fragments  inédits. 
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songer  à  l'abandon,  j'allais  dire  à  l'abdication  d'un  Loti  aux 
pieds  des  idoles  orientales,  aux  brutalités  des  réalistes,  pein- 
tres et  littérateurs,  qui,  autant  que  pour  ses  décors  ou  ses  cos- 
tumes, aimèrent  l'Orient  pour  ses  mœurs  étranges. 

La  sagesse  de  Fromentin  n'avait  d'ailleurs  rien  d'étroit 
ni  de  sectaire.  S'il  a  cru  à  un  abaissement  du  niveau  artis- 
tique, s'il  en  a  rendu  responsable  tout  ensemble  le  faux 
romantisme  et  le  faux  réalisme,  il  a  su  reconnaître  et  saluer 
les  talents  les  plus  contraires  à  son  propre  tempérament  et 
à  son  propre  idéal.  Voici,  par  exemple,  dans  quels  termes 
il  signala  Courbet  à  l'attention  d'un  haut  fonctionnaire  des 
Beaux-Arts  : 

*'  La  renommée  la  plus  brillante  de  ce  temps-ci.  De  gran- 
des infirmités,  mais  de  grands  dons.  A  exercé  sur  notre 
jeune  école  une  influence  profonde  dont  il  y  aurait  à  tirer 
parti.  Ridicule  par  ses  doctrines,  excellent  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres.  Somme  toute,  a  fait  preuve  par  moment 
d'un  talent  considérable,  talent  reconnu  et  souvent  acclamé 
par  ceux-là  même  qui  sont  le  plus  offensés  de  ses  erreurs  et 
de  ses  controverses.  Chef  d'une  faction  remuante  où  il  se 
fait  de  bons  tableaux,  où  il  se  dit  beaucoup  de  folies.  Aurait 
la  croix  depuis  dix  ans  si  l'homme  n'avait  pas  systématique- 
ment compromis  l'artiste.  Sera  salué  de  ious  les  côtés  et 
rallié  quand  même  à  l'aristocratie  du  talent  dont  il  fait  partie 
malgré  lui."(l) 

Impossible  d'être  plus  intelligent,  plus  équitable,  tout  en 
restant  fidèle  à  de  solides  principes.  Cette  modération  dans  la 
fermeté, cette  largeur  d'esprit  dans  le  dogmatisme  même  achè- 
vent de  caractériser  Fromentin.  Un  Vacquerie  peut  réduire 
la  critique  à  une  suite  de  divagations  trépidantes,  un  Courbet 
peut  polémiquer  à  coups  de  gros  mots;rhonnête  homme  garde 
l'esprit,  le  ton,  les  manières  d'autrefois.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  de  son  temps.  Mais,  en  rattachant  son  modernisme 
même  à  la  tradition,  il  lui  assure  une  garantie  de  durée,  com- 

(1)    Correspondance  et  fragments  inédits. 
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me  par  la  mesure  de  l'expression,  il  confère  à  son  jugement 
un  surcroît  d'autorité. 


On  voit  l'intérêt  d'une  œuvre  et  d'une  âme  comme  celles 
de  Fromentin:  riches,  complexes,  ordonnées  et  dignes,  sinon 
de  figurer  parmi  les  plus  grandes,  du  moins  de  charmer  les 
délicats  —  qui  ne  sont  pas  toujours  malheureux.  Poète,  et 
poète  sensible  aux  chimères  de  l'imagination  comme  aux 
séductions  de  l'amour,  à  une  époque  ou  M.  Prudhomme 
commençait  à  sévir  ;  puis  raisonnable,  et  volontairement 
raisonnable,  alors  que  la  raison  était,  depuis  cinquante  ans,, 
objet  de  dérision,  de  mépris  ;  respectueux  de  ce  goût  que 
condamnaient  également  les  libertaires  du  romantisme  et  les 
esclaves  du  réalisme  ;  soucieux  de  ces  valeurs  morales  qu'a- 
vait bousculées  la  génération  de  1830,  et  que  celle  de  1860 
prétendait,  à  tout  le  moins,  ignorer  ;  aimant  la  vie  et  lui 
faisant  confiance  malgré  les  désespoirs  échevelés  d'un  Bau- 
delaire et  les  mornes  stoïcismes  d'un  Leconte  de  Lisle, 
Fromentin  occupa  vraiment  une  place  à  part,  dans  la  mesure 
même  où,  entre  deux  excès,  il  sut  demeurer  fidèle  à  la  sagesse^ 

Sa  sagesse  d'ailleurs  ne  fut  pas  la  sagesse  négative  d'un 
pédant,  faite  d'indifférence  ou  d'impuissance.  Conquise  au 
prix  de  réflexions,  d'efforts  et  de  sacrifices,  elle  est  intelligente, 
humaine,  pathétique.  Il  n'y  manque  qu'un  rayon  d'en-haut 
pour  son  plein  épanouissement. (1) 

(1)  Fromentin  fut  toujours  spiritualiste  et  son  ardeur  à  défendre  les 
principes  essentiels  faillit,  sur  le  tard,  le  brouiller  avec  son  vieil  ami  Paul 
Bataillard.  Mais  —  encore  qu'on  ne  puisse  trop  faire  état  d'une  note  dont 
on  ignore  la  date  et  l'intention  —  Fromentin,  semble-t-il,  était  surtout 
sensible  à  l'efficacité  sociale  du  catholicisme,  et  il  écrivait  :  "  Le  Code  reli- 
gieux est  aus-^i  nécess  are  que  le  Code  civil, que  le  Code  pénal."  (Cf.  CorreS' 
■pondance  et  fragments  inédits.)  On  aimerait  .savoir  qu'il  a  vu  dans  le  Déca- 
logue  autre  chose  que  les  commandements  favorables  aux  propriétaires  et 
dans  l'Église  mieux  qu'une  gendarmerie  morale. 
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Bref,  honnête  homme  dans  son  oeuvre  comme  dans  sa  vie» 
Fromentin,  avec  d'autres  titres  à  notre  estime,  reste  un 
des  représentants  les  plus  exemplaires  de  la  distinction  fran- 
çaise. 

Ce  n'est  pas  un  si  mince  mérite. 


PROSPER  MÉRIMÉE 

Esquisse  psychologique 


Étrange  personnage,  destinée  singulière  !  Riche  ou,  du 
moins,  à  l'aise  ;  doué  pour  l'art  et  la  science,  philologue, 
archéologue,  dessinateur,  critique,  conteur,  dramaturge  ; 
encouragé  par  des  succès  précoces,  soutenu  par  une  renom- 
mée durable  ;  homme  du  monde  recherché  des  dames, 
ayant  connu  un  grand  amour,  d'autres  aussi,  quelques  ami- 
tiés amoureuses  et,  avec  un  homme  ou  deux,  de  ces  camara- 
deries gaillardes  qui  permettent  de  s'ébrouer  au  sortir  d'un 
salon  trop  bien  tenu  ;  ami  paternel  d'une  impératrice  et 
bien  vu  de  l'empereur  ;  personnage  officiel  et  rente  ;  comblé 
par  de  vieilles  dames  qui  se  disputent  l'honneur  de  le  gâter  ; 
Mérimée  goûta  bien  des  prospérités,  en  s'irritant  toujours 
d'un  prénom  où  il  s'obstinait  à  voir  une  maléfique  antiphrase. 
Privilégié  de  la  fortune,  il  ne  cessa  de  se  montrer  chagrin,  si 
bien  que  de  sa  vie,  comme  de  son  œuvre,  se  dégage  une 
affreuse  tristesse. 

Ce  n'est  pas  la  seule  contradiction  qu'il  offre  à  notre 
curiosité.  Intellectuellement,  moralement,  il  est  tout  en 
contrastes.  Par  nature,  par  volonté  aussi,  il  étonne,  il  séduit, 
il  irrite  ;  dans  la  lutte  à  laquelle  il  nous  provoque  par  son 
inquiétante  coquetterie,  la  sympathie  risque  de  céder  à  la 
mauvaise  humeur  et,  pour  lui  rendre  justice,  il  faut  s'impo- 
ser un  effort.  Après  quoi,  on  craint,  tout  comme  lui,  d'avoir 
été  dupe.  Pourquoi  donc  semble-t-il  n'avoir  jamais  fait  un 
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plein  crédit  à  rien,  à  personne,  pas  même  à  lui-même  ?  Pour- 
quoi a-t-il  affecté  de  n'être  jamais  simple  ? 

Aussi  peut-il  sembler  vain  de  vouloir  comprendre  cet 
être  insaisissable.  Mais  la  difficulté  même  a  son  attrait. 
Et  dussions-nous  perdre  la  partie,  ce  jeu  de  taquin  en  vaut 
un  autre. 


Chez  Mérimée,il  y  a  d'abord,  semble-t-il,  un  jeune  roman- 
tique échevelé.  Adolescent,  il  se  livre  à  l'étude  de  la  magie 
et  se  complaît  aux  récits  hallucinants  propres  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Puis,  avant  Victor  Hugo,  il  fait  à 
Cromwell  l'honneur  de  le  promouvoir  à  la  dignité  drama- 
tique; il  inaugure,  avec  Clara  Gazul,  un  genre  de  mystifica- 
tion qui  fera  fureur  ;  et  déjà  il  combine  tous  les  éléments 
dont  plus  d'un  forcené  composera  sa  cuisine  romanesque  : 
l'horrible,  l'inconvenant  et  l'impie.  Il  y  joint  non  pas  le 
sens  du  mystère,  mais  la  recherche  de  l'inexplicable  ou  de 
l'inexpliqué,  de  l'incertitude  irritante  ;  et  il  écrit  La  Vénus 
d'Ille,  Les  Ames  du  Purgatoire,  La  Vision  de  Charles  XI, 
Lokis,  et  il  traduit  ou  adapte  du  russe  La  Dame  de  Pique, 
Le  Hussard,  etc. 

Comme  les  romantiques,  il  est  las  d'étudier  l'homme  en 
général.  Il  a  une  "  curiosité  inépuisable  de  toutes  les  varié- 
tés de  l'espèce  humaine..."  Il  "aime  à  voir  d'autres 
mœurs,  d'autres  figures,  à  entendre  un  autre  langage."  Et 
il  se  lance  à  travers  les  époques  disparues,  à  travers  les  pays 
ignorés. 

Il  leur  demande  autre  chose,  d'ailleurs,  qu'une  nouveauté 
quelconque.  Ennemi  de  la  banalité,  fût-elle  douceur  et  poli- 
tesse, persuadé  que  le  progrès  social  assure  l'affaiblissement 
des  énergies  et  la  disparition  de  l'originalité  individuelle,  il 
réserve  toute  sa  curiosité,  toute  sa  sympathie  pour  les 
époques,  les  pays  qui  assurent  aux  forces  humaines  leur 
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plein  épanouissement.  La  brutalité  lui  paraît  simplicité, 
la  cruauté,  franchise.  Sans  compter  que  l'ignorance  ou  le 
mépris  des  convenances  hypocrites  laissent  à  l'animal 
humain  la  saine  liberté  du  plaisir.  Vivent  les  franches 
amours  épanouies  au  soleil,  vivent  les  beaux  coups  de  poi- 
gnards assénés  en  riant!  Et  donc  vivent  Colomba,  Carmen, 
et  don  José,  Brandolaccio  et  autres  seigneurs,  cosaques  ou 
romanichels  ! 

Où  mène  je  ne  dirai  pas  cette  morale  —  dont  se  moquerait 
Mérimée  —  mais  cette  esthétique  ?  —  A  la  recherche  de  la 
sensation  violente  non  plus  comme  symbole,  mais  pour  elle- 
même.  Qui  dédaigne  le  dénouement  de  Britannicus  invente 
la  mascarade  macabre  de  Lucrèce  Borgia  ;  aux  décences 
civilisées  qui  préfère  les  naïvetés  primitives,  prendra  le  goût 
du  sang.  Croyons  en  Mérimée  lui-même  :  "  Maintenant, 
je  prends  un  indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  taureau,  éven- 
trer  un  cheval,  culbuter  un  homme.  A  l'une  des  dernières 
courses  de  Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On  m'a  dit  que 
j'avais  applaudi  avec  fureur  —  mais  j'ai  peine  à  le  croire  — 
non  le  matador,  mais  le  taureau  au  moment  où  il  enlevait 
sur  ses  cornes  le  cheval  et  l'homme." 

Parce  qu'il  reste  un  homme  de  sens,  Mérimée  ajoute  avec 
mélancolie  :  "  Cela  tue  l'art  dramatique."  Mais  il  a,  pour 
sa  part,  contribué  à  cette  dépravation  du  goût  public. 

Même  aveu,  mêlé  de  honte,  en  ce  qui  touche  les  brigands 
sympathiques  :  "  Je  goûte  fort  les  bandits  ;  non  que  j'aime 
à  les  rencontrer  sur  mon  chemin,  mais  l'énergie  de  ces  hommes 
en  lutte  avec  la  société  tout  entière  m'arrache,  malgré  moi, 
une  admiration  dont  j'ai  honte." 

Voilà  sans  doute  qui  ne  devait  pas  déplaire  à  l'auteur 
à^Hernani. 

Le  conteur  d'Arsène  Guillot,  le  correspondant  de  la  fausse 
lady  Seymour  et  de  Mme  Przedziecka  pouvait  plaire  en- 
core à  l'auteur  de  Marion  Delorme  et  des  Misérables.  Car 
dédaigneux  de  la  chasteté,  il  réclame  la  liberté  de  l'amour, 
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regimbe  contre  la  famille  légale,  se  montre  plein  de  sympa- 
thie r^urla  courtisane  amoureuse,  lui  prête  des  paroles  faus- 
sement sublimes  et  proclame  volontiers  que  la  vertu  se  ra- 
mène le  plus  souvent  à  une  question  d'argent. 

Et  lui  aussi  a  souffert  du  mal  du  siècle.  Comme  Chateau- 
briand,il  a  connu  l'ennui  (en  bon  dandy  qu'il  veut  être,  il  dit 
le  spleen)  ;  comme  Vigny,  il  tâche  vainement  d'exorciser  ses 
"blue  devils  ".  Et  à  ses  semblables  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  il  prodigue  les  expressions  du  plus  parfait 
mépris.  "  Sachez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de 
faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire.  Défaites-vous  de  vos 
idées  d'optimisme,  et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes 
dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre  tous."  — 
**  Je  crois  qu'à  toutes  les  époques  l'homme  a  été  un  animal 
très  sot  et  assez  mauvais." — "  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  le 
plus  grand  mépris  pour  mon  époque ..." 

Voilà  de  ses  déclarations.  René  fut-il  jamais  plus  inso- 
lent ?  Vigny  plus  amer  à  déplorer  ce  que  Mérimée  appelle 
encore  "l'abêtissement  général  "  ? 

Et  rien  qui  puisse  consoler  une  âme  bien  née! 

L'amitié  ? — "  Il  est  impossible  d'avoir  un  ami  de  son  sexe» 
et  diablement  difficile  d'en  avoir  un  de  l'autre  sexe,  parce 
que  le  diable  se  met  de  la  partie."  ?  Alors,  l'amour  ? — Mais 
chacun  sait  qu'il  n'est  que  mensonge  et  duperie  :  '*  Quand 
deux  moi  se  connaissent,  ils  ne  s'aiment  plus,  ou,  ce  qui  est 
encore  plus  tragique,celui  qui  s'est  décristallisé  aime  encore» 
et  on  ne  l'aime  plus." 

Aussi  la  vie  est  bête,  la  vie  est  triste  ;  et  le  plus  sage, 
comme  le  plus  élégant,  est  de  lui  rendre  mépris  pour  sottise. 

Mérimée  fut  donc  bien  un  désenchanté.  Dieu  sait  pour- 
tant avec  quelle  impatience  il  eût  repoussé  l'épithète  de 
romantique  ! 

Entre  les  plus  grands  de  ses  contemporains  et  lui,  il  y  a 
comme  incompatibilité  d'humeur. 

Non  seulement  il  a  peu  apprécié  la  femme  que  fut,  paraît- 
il,  George  Sand  ;   non  seulement  l'orgueil,  l'égoïsme  de  Cha- 
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teaubriand  lui  firent  proprement  horreur  ;  mais  c'est  pour 
des  raisons  toutes  littéraires  qu'il  discute  V.  Hugo  et  Flau- 
bert, Lamartine  et  Baudelaire.  Il  prétend  bien  faire  injure 
à  saint  Augustin,  quand  il  lui  reproche  d'écrire  comme 
Lamartine  ;  quant  aux  Fleurs  du  Mal,  il  n'y  voit  qu'un  livre 
"  médiocre  ",  écrit  par  un  "  niais  ",  "  un  pauvre  garçon 
qui  ne  connaît  pas  la  vie  et  qai  en  est  las  parce  qu'une  grisette 
l'a  trompé  ", 

En  art,  mêmes  principes  —  nous  le  verrons  —  et  mêmes 
goûts.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  :  "  Je  n'aime  pas  le  Laocoon  qui 
est  l'ouvrage  d'un  romantique." 

Que  leur  reproche-t-il  donc  à  tous,  poètes,  romanciers, 
moralistes  et  sculpteurs  ? 

Les  excès  de  leur  imagination,  l'indiscrétion  de  leur  sensi- 
bilité, leur  manque  d'intelligence  et  de  goût. 

Lui  aussi  a  aimé  l'extraordinaire,  le  fantastique.  Il  s'est 
grisé  de  sorcellerie,  de  magie.  "  Je  me  montais  assez  l'ima- 
gination après  un  quart  d'heure  de  lecture,  dit-il,  pour  entrer 
tout  à  fait  dans  les  idées  de  l'auteur."  Mais  il  ajoute  :**  Un 
quart  d'heure  après  avoir  posé  le  livre,  je  le  tenais  pour  un 
fou  et  moi  pour  un  imbécile." 

Et  voici  qui  est  plus  significatif  encore  :  "  Il  y  a  dans 
beaucoup  de  pièces  gravées  étrusques  des  combats  d'hommes 
contre  des  griffons.  Les  griffons  sont  l'emblème  de  la  folle 
du  logis  qui  tourmente  son  maître,  mais  le  maître  lui  passe 
son  épée  au  travers  du  corps,  c'est-à-dire  qu'il  lui  suflBt  d'un 
moment  de  raison  pour  oublier  tout  ce  qui  l'a  étonné  dans  un 
moment  de  délire." 

Aveu  d'un  homme  chez  qui  prédomine  l'intelligence,  et  qui 
ne  permet  pas  facilement  au  rêve  ou  à  l'émotion,  même  esthé- 
tique, d'abolir  en  lui  le  sens  critique. 

C'est  pourquoi  il  peut  admirer  les  mêmes  œuvres  d'art 
qu'un  Chateaubriand  ou  un  V.  Hugo;  ce  ne  sera  pas  pour  les 
mêmes  raisons  ni  suivant  la  même  méthode. 
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Tout  autant  que  l'auteur  du  Oéniê  ou  celui  de  Notre-Dame 
de  Paris,  il  a  servi  la  cause  de  la  cathédrale  gothique.  Mais 
autant  que  de  son  sens  artistique,  son  zèle  venait  de  sa 
science.  Là  où  les  romantiques  se  perdaient  en  considéra- 
tions métaphysiques,  il  écrivait  des  rapports  d'architecte  ; 
là  où  les  poètes  admiraient  une  efflorescence  mystique,  il 
étudiait,  lui,  l'évolution  d'une  technique. 

On  ne  peut  concevoir  méthodes  plus  contraires.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  que  les  conclusions  aussi  aient  été  par- 
fois toutes  différentes,  Mérimée  peut  goûter  les  aspects 
divers  de  la  beauté;  il  a  des  principes  trop  rigoureux  pour 
céder  aux  exigences  de  la  mode,  et  Venise  même  le  trouve 
rebelle  à  son  charme  :  "  Un  autre  malheur,  c'est  que  je  suis 
trop  savant  en  architecture  gothique,  et  que  j'en  ai  vu  de 
trop  beaux  échantillons  pour  n'être  pas  très  difficile.  Là 
tout  a  été  fait  pour  la  décoration,  pour  la  montre.  On  n'a 
pas  assez  soigné  la  réalité.  Les  détails  sont  partout  horri- 
blement négligés.  Ajoutez  à  cela  l'aspect  minable  de  tous 
ces  palais,  leur  délabrement,  et  représentez-vous  l'effet  que 
cela  peut  produire  sur  un  archéologue  élevé  dans  le  respect 
des  belles  lignes  ou  des  moulures  purement  sculptées." 

Archéologue,  il  prétend  encore  au  titre  d'historien.  Au 
vrai,  ni  sa  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  ni  ses  essais  his- 
toriques ne  sont  d'un  maître.  Mais  plus  que  ses  œuvres  ce 
qui  nous  intéresse,  ce  sont  les  tendances  de  son  esprit.  Elles 
sont  d'un  savant,  non  d'un  romancier  ni  d'un  poète. 

Avant  de  juger,  il  tâche  de  connaître  et  de  comprendre. 
Il  se  défie  de  son  cœur  comme  de  son  imagination  et  c'est 
pourquoi,  en  dépit  d'erreurs  dues  à  son  éducation  première, 
il  lui  arrive  presque  toujours  d'être  en  désaccord  avec  ses 
contemporains,  historiens  de  métier  ou  historiens  d'occasion. 
Il  ne  craint  pas  par  exemple  de  se  déjuger  à  propos  du  16® 
Siècle  et  de  la  Saint-Barthélémy,  qu'il  finit  pas  considérer 
comme  "  un  accident  ".  —  "  Plus  j'étudie  ce  temps,  dit-il, 
et  plus  je  me  confirme  dans  cette  opinion.     Si  l'on  pèse  dans 
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une  balance  les  meurtres  du  24  août  1572  et  les  friponneries 
de  maint  actionnaire  de  chemin  de  fer  en  1817,  je  ne  sais  trop 
de  quel  côté  la  balance  penchera."  C'est  peut-être  pousser 
un  peu  loin  le  sens  de  la  diversité  des  époques.  C'est  peut- 
être  surtout  vouloir  être  désagréable  à  ses  contemporains. 
Mais  il  y  a  là  autre  chose  qu'une  boutade.  Mérimée  est  las 
de  certaines  enluminures  comme  de  certaines  déclamations  ; 
et  d'une  pointe  de  son  esprit  critique  il  perce  les  préjugés 
gonflés  en  dogmes. 

Comme  aux  condamnations  sommaires,  il  se  refuse  aux 
admirations  aveugles.  Libre  aux  Lamartine,  aux  V.  Hugo, 
aux  Quinet  même  et  aux  Michelet  de  tisser,  de  broder  la 
légende  révolutionnaire.  Mérimée  ne  croit  ni  aux  grandes 
journées  ni  aux  héros  de  89-93.  Son  souci  de  comprendre 
et  d'expliquer,  son  scepticisme  moral  l'empêchent  de  pro- 
noncer des  arrêts  transcendants  ;  mais  s'en  tenant  aux 
faits,  à  leurs  causes  et  à  leurs  conséquences,  il  ne  voit  dans 
les  Girondins  que  des  "  imbéciles  ",  des  "  fous  "  et  accepte 
parfaitement  qu'on  les  exécute  comme  des  **  chiens  enragés". 

Sans  respect  pour  les  grands  ancêtres,  il  n'éprouve  pour 
leurs  descendants  ni  sympathie,  ni  confiance.  Son  criticisme 
chagrin  répugne  à  tout  mysticisme  et  pas  plus  qu'une  autre 
foi,  il  n'a  la  foi  révolutionnaire.  Il  ne  croit  ni  à  la  liberté  ni 
à  l'égalité,  encore  moins,  nous  l'avons  vu,  à  la  fraternité  ; 
et  sans  doute  fut-il  de  ces  nombreux  dilettanti  qui  ont,  plus 
ou  moins,  rêvé  d'un  bon  tyran. 

Disciple  authentique  des  encyclopédistes  et  de  Voltaire, 
il  s'en  tient  à  leurs  négations.  Il  applique  à  leurs  plus  chères 
théories  —  à  celle  du  progrès  notamment  —  leurs  principes 
corrosifs,  leurs  méthodes  dissolvantes,  et  sur  les  ruines  qu'ils 
accumulèrent  il  ne  songe  guère  à  rebâtir.  Combien  diffé- 
rents de  tous  les  poètes  ses  contemporains  qui,  partis  du 
pessimisme  individualiste,  s'étaient  bientôt  jetés  dans  l'opti- 
misme humanitaire  ! 
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Et  comme  son  incrédulité  diffère  de  la  leur  !  Rebelle  au 
christianisme,  il  ne  songe  pas  à  le  remplacer,  surtout  par  la 
religion  du  peuple  ou  de  l'humanité  ;  et  s'il  décoche  au  Pape 
plus  d'une  facétie  voltairienne,  ce  n'est  pas  pour  s'incliner 
devant  d'autres  pontifes,  même  laïques.  Irrespectueux,  il 
est  encore  plus  sceptique,  radicalement  sceptique,  et  son 
impertinence  dut  s'égayer  plus  d'une  fois  devant  le  mysti- 
cisme éperdu  d'anticléricaux  notoires. 

De  ce  nihilisme  absolu  aurait  pu  sortir  une  plainte  déchi- 
rante. Mais  comment  concilier  le  lyrisme  avec  l'esprit  criti- 
que etmême  avec  la  correction,  la  fierté  d'un  homme  du 
monde  soucieux  du  ridicule  ? 

Ne  pouvant  épancher  son  chagrin,  Mérimé  déchargera  sa 
bile.  Au  siècle  des  grandes  confidences  pathétiques,  il 
déversera  dans  des  récits  raffinés  et  sommaires  (Tamango) 
une  amertume  digne  de  Candide.  Dans  sa  correspondance 
même,  sa  plainte  peut  se  multiplier,  elle  n'est  jamais  ora- 
toire ni  lyrique.  Discrète  jusque  dans  son  insistance,  elle  a 
la  monotonie  d'un  refrain  murmuré  par  un  homme  las  de 
tout  :  "  Je  n'ai  de  cœur  à  rien.  .  ." — ".  .  .  Je  suis  toujours 
fort  triste  de  voir  un  mariage, mais  j'aurais  eu  pour  compensa" 
tion  de  causer  un  peu  avec  vous  de  toutes  les  misères  humai- 
nes. .." — "Quand  je  ne  souffre  pas,  j'ai  peur  de  souffrir 
bientôt..." — "...  Déclin  de  la  société.  ..  abêtissement 
général.  .  ." — "  Man  delights  me  not  nor  woman  neither." 
Et  jamais  d'éclats  de  voix  à  la  Flaubert.  Les  temps  de 
Byron  —  et  même  de  Lamartine  —  sont  révolus.  Nous 
touchons  à  l'époque  de  Taine  et  des  stoïciens  désespérés. 

Comment  les  anciens  lecteurs  de  Clara  Gazul  n'auraient- 
ils  pas  été  déconcertés  ?  Comment  Mérimé  n'aurait-il  pas 
souffert  du  désaccord  survenu  entre  lui  et  ses  admirateurs  de 
jadis,  fidèles  à  leurs  premières  amours  ? 
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Les  contrastes  de  son  œuvre  expliqueraient  déjà  qu'il  ait 
parfois  provoqué  plus  d'étonnement  que  de  sympathie.  Son 
attitude  dans  la  vie  acheva  de  l'isoler. 

II  le  savait  et  s'en  plaignait,  "  Je  ne  suis  pas  gâté  par  les 
sentiments  que  j'inspire."  —  "  Je  n'ai  pas  été  gâté  par  l'inté- 
rêt qu'on  m'a  montré." —  Voilà  de  ses  refrains.  Ou  encore  : 
"  C'est  quelque  chose  peut-être  d'être  regretté.  Je  crois  que 
je  ne  le  serai  guère." 

Plainte  justifiée,  si  l'on  veut  ;  plainte  surprenante,  en  tout 
cas,  car  nul  ne  s'appliqua  plus  que  Mérimée  à  décourager 
les  sympathies  dont  il  se  prétend  avide.  Un  jour  de 
demi-clairvoyance  ou  de  demi-sincérité,  il  avoue  en  riant  : 
"  Un  des  malheurs  de  ma  vie,  c'est  qu'on  me  croit  moqueur. 
Je  ne  sais  pourquoi." 

Peut-être  est-ce  une  réponse  à  G.  Sand  qui  se  plaignait  à 
Sainte-Beuve  de  n'avoir  trouvé  chez  Mérimée  que  "  froide 
et  méprisante  raillerie  ".  Mais  cette  réponse  ne  vaut  guère, 
si,  dans  ses  œuvres  comme  dans  le  monde,  Mérimée  s'est 
complu  au  rôle  de  mystificateur. 

Avait-il  donc  oublié  la  supercherie  de  Clara  Gazul,  et  celle 
encore  plus  froidement  concertée  peut-être  de  la  Guzla,  et 
aussi  la  lettre  apocryphe  où  un  grand  vicaire  rassurait  (  ?)  de 
pieuses  dames  inquiètes  de  son  salut  ?  Avait-il  oublié  que, 
si  La  Vénus  d'Ille  est  un  incontestable  chef-d'œuvre,  l'em- 
ploi répété  d'un  procédé  heureux  devient  de  l'artifice,  que 
l'artifice  ressemble  fort  à  l'insincérité,  et  qu'un  auteur  trop 
habile  finit  par  inquiéter  son  lecteur  le  plus  bénévole  ?  Et 
puis,  si  le  ton  ne  fait  pas  la  chanson, il  lui  donne  son  caractère. 
N'y  a-t-il  pas  du  persiflage  dans  V Abbé  Aubain,  dans  Arsène 
Guillotf  N'y  a-t-il  pas  quelque  insolence  dans  les  dernières 
lignes  de  la  Chronique  et  plus  encore  dans  la  dissertation 
philologique  qui  termine  Carmen  ? 

A  coup  sûr,  Mérimée  s'est  plus  d'une  fois  moqué  des  gens. 
Le  mot  lui  déplaît-il  ?  Disons  qu'il  fut  taquin,  c'est-à-dire 
qu'il  aimait  à  exercer  la  patience  de   ses  amis.    Pour  cela  il 
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accentuait,  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  les  traits  qui  ne 
leur  étaient  pas  le  plus  agréables.  Libertin,  il  voulait  scan- 
daliser ;  aggravant  son  immoralité  et  son  impiété,  il  jouait 
à  don  Juan  ou  à  Voltaire.  D'où  des  saynètes  comme  Le  Ciel 
et  l'Enfer,"  petite  pièce  extrêmement  spirituelle,  et  encore 
plus  indévote  ",  comme  La  famille  Carvajal,  où  un  père 
témoigne  à  sa  fille  des  attentions  excessives.  D'où  des  mani" 
festations  inattendues  comme  la  publication  de  la  notice  sur 
Stendhal  :  "  H.  H.,  par  l'un  des  Quarante  de  l'Académie 
Française,  avec  un  frontispice  stupéfiant  dessiné  et  gravé 
par  S.  P.  Q.  R.  —  Eleutheropolis,  l'an  MDCCCLXIV  de 
l'imposture  du  Nazaréen,  'E/c  ttJs  TV7roypa<f>Ca<s  T(ov  tov 
'lovXiavov  TOV  àiTocTTârov  <j)i\ù>vy  D'où  la  publication 
à' Arsène  Guillot  aussitôt  après  son  élection  à  l'Académie. 

Dans  le  monde  aussi,  il  aimait  à  débiter  froidement  des 
horreurs  pour  voir  frissonner  les  jolies  femmes  et  les  autres 
lever  au  ciel  des  yeux  effarés.  Il  avait  plus  de  soixante  ans 
quand  il  se  vantait  de  "  reprendre  son  vieux  pli  et  d'être 
inconvenant  pour  dérider  de  bonnes  âmes."  A  Compiègne^ 
il  alla  jusqu'à  lire  Lokis  devant  l'Impératrice  et  ses  demoi- 
selles d'honneur. 

Dans  sa  correspondance,  il  reste  fidèle  à  lui-même.  Il 
multiplie  les  protestations  contre  le  cant  anglais,  la  pruderie 
chrétienne  et  l'hypocrisie  sociale;  il  prodigue  les  anecdotes 
scabreuses,  lance  à  pleines  mains  les  épigrammes  impies. 

A  propos  de  deux  amants,  il  écrit  d'une  façon  qu'il  croit 
galante  :  "  Espérons  qu'ils  rôtissent  dans  un  endroit  que  je 
ne  nommerai  pas  et  qui  est  institué  pour  de  si  grands  cou- 
pables." Au  besoin,  il  recourt  au  grec  pour  résumer  son 
expérience  de  misogyne  : 

nâtra  yvmj  )(6\o^  1(TtIv  e^et  S'àya^àç  hvo  <ôpa9 
Trjv  fiiav  iv  dakdfxiû,  ttjv  ixiav  iv  Bavaro). 
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Que  si  le  ragoût  libertin  vient  à  lui  manquer,  il  cherche 
ailleurs  le  détail  terrifiant,  comme  dans  ce  compte-rendu 
culinaire  :  "  On  m'a  fait  manger  beaucoup  de  poivre  long 
assaisonné  avec  beaucoup  de  choses  étranges,  peut-être  du 
chat  ou  du  petit  Hongrois.  .  .  " 

Il  y  a  dans  tout  cela  bien  de  l'affectation  ;  c'est  le  moins 
qu'on  puisse  dire.  Elle  devait  nécessairement  déplaire,  et  la 
défiance,  la  répulsion  même  dont  se  plaint  Mérimée  étaient 
l'inévitable  conséquence  de  son  attitude  provocatrice. 

Il  se  plaignait  encore  de  passer  pour  un  mauvais  sujet  : 
"  Je  ne  crois  pas  avoir  été  vaurien  plus  de  trois  ans  et  je  l'é- 
tais, non  de  coeur,  mais  uniquement  par  ennui  et  un  peu 
peut-être  par  curiosité."  Et  il  insiste:  "  Je  n'ai  jamais  aimé 
la  mauvaise  compagnie,  mais  j'ai  eu  de  la  curiosité.  Je 
regarde  une  actrice  ou  une  demoiselle  de  la  rue  Bréda  com- 
me je  regarde  un  prégadiou." 

Tenons  ces  protestations  pour  sincères.  Le  genre  de 
curiosité  dont  il  parle  est  fréquent  ;  elle  a  pu  être  très  vive 
chez  l'ami  des  bandits  et  des  gitanes.  Admettons  aussi 
qu'ayant  de  la  tenue,  il  ait  répugné  à  un  certain  dévergon- 
dage de  manières. 

Mais  nous  savons  ce  qu'il  pense  des  convenances,  de  la 
morale  et  de  la  vertu.  Nous  savons  qu'une  réputation  trop 
honorable  l'eût  humilié.  Enfin  nous  connaissons  les  faits 
de  la  cause,  comme  on  dit  au  Palais. 

Il  a  eu  bien  des  aventures,  successives  ou  parallèles,  et,  à  le 
voir  manœuvrer  en  certaines  occasions,  on  ne  peut  que  le 
soupçonner  d'inconscience  ou  de  rouerie.  Notre  incertitude 
persiste  quand  nous  le  voyons  protester  contre  sa  réputation 
ou  s'affecter  si  cruellement  de  l'infidélité  des  autres. 

Et  quand,  plus  tard,  d'un  air  contrit,  il  va  quémandant  des 
amitiés  féminines,  nous  sommes  tentés  de  sourire.  Nous 
l'imaginons  vieux  garçon,  tout  pareil  à  son  chat  Matifas, 
coquet,  frileux,  douillet,  aimant  le  coin  du  feu,  les  plats 
sucrés  et  les  caresses.  Nous  songeons  qu'il  a  découragé  les 
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plus  intrépides  marieuses  ;  qu'il  avait  cru  installer  pour 
toujours  au  foyer  d'un  autre  son  bonheur  confortable  et 
sans  devoir  ;  et  devant  sa  solitude  piteuse,  nous  dirions 
volontiers  :    "  Tu  l'as  voulu,  Prosper  ;   tu  l'as  voulu." 

Mais,  à  notre  tour,  nous  sommes  inquiet.  Nous  nous 
rappelons  non  seulement  telle  phrase  balzacienne  sur  '*  l'en- 
nui de  mourir  seul  avec  une  gouvernante  ouvrant  son  secré- 
taire un  peu  avant  le  dernier  râlement  "  ;  mais  l'attendrisse- 
ment respectueux  de  ce  grand  railleur  devant  les  petites 
filles  et  la  plainte  d'un  instinct  paternel  inassouvi  ;  son 
culte,  peut-on  dire,  pour  celle  qui  n'était  encore  qu'Eugénie 
de  Montijo  ;  le  dévouement  que  lui  prodiguèrent,  à  l'envi, 
de  bonnes  demoiselles  ;  et  nous  pensons  que  ce  sceptique 
avait  peut-être  le  cœur  un  peu  moins  sec  qu'il  ne  voulait  le 
faire  croire,  nous  ne  sourions  plus  devant  telle  plainte  ou  tel 
aveu  :  "  Lorsque  je  croyais  arranger  définitivement  ma  vie, 
je  m'accusais  un  peu,  dans  ma  conscience,  d'égoïsme.  Main- 
tenant, j'ai  trouvé  quelque  soulagement  et  quelque  force 
contre  un  grand  chagrin  dans  cette  pensée  que  je  n'avais  pas 
été  si  égoïste  que  je  croyais,  et  que  j'avais  plus  perdu  que 
gagné  au  marché  que  je  croyais  avantageux.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  être  dupe  que  trompeur  ?" 

Malgré  quelque  fatuité,  ces  lignes  déjà  ne  laissent  pas 
d'être  touchantes  ;  mais  voici  que  Mérimée  nous  réserve 
d'autres  surprises. 

Une  grande  dame  a  entrepris  de  le  convertir.  Elle  n'y 
parviendra  pas,  il  est  vrai.  Du  moins  son  zèle  délicat  et 
persévérant  obtient  de  Mérimée  une  métamorphose  singu- 
lière. Renonçant  aux  facéties  de  mauvais  goût  et  aux  bou- 
tades violentes,  il  discute  avec  calme,  respect  et  courtoisie.  A 
toutes  les  objurgations  de  l'amitié,  il  oppose  la  philosophie, 
l'histoire, la  philologie, l'astronomie;  mais,comme  l'incurable 
positivisme  de  son  esprit  et  le  lamentable  prosaïsme  de  son 
tempérament,  il  confesse  son  regret  de  ne  pas  croire.  Il  pro- 
teste de  son  libéralisme,  se  défend  de  toute  hostilité  à  l'égard 


—  103  — 

des  moines  et  même,  devant  certaines  formes  du  sentiment 
religieux,  témoigne  d'une  intelligence,  d'une  délicatesse 
qu'on  n'attendait  guère  chez  cet  ami  de  la  princesse  Mathilde  : 
"  Il  y  a  dans  toutes  les  religions  un  très  bon  côté.  .  .  Toutes 
les  fois  que  l'homme  reconnaît  combien  il  est  petit  et  misé- 
rable, il  agit  sur  son  semblable.  .  .  La  prière  me  touche 
comme  expression  du  malheur.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
dire  que  je  crois  à  son  efficacité." 

Oui,  Mérimée  finit  presque  par  nous  apparaître  comme  la 
victime  de  son  éducation,  de  son  tempérament  (il  dit  déjà  son 
idiosyncrasie) .  ^lais  fie fxvrjŒo  àr)LcnréLv.  "Méfie-toi  tou- 
jours." C'était  sa  devise.  Si  nous  l'avons  oubliée,  quelle 
surprise  en  ouvrant  les  Lettres  à  Panizzi!  Ce  n'est  plus  là 
que  plaisanteries  grossières,  anecdotes  scabreuses,  impiété 
de  commis-voyageur  ou  de  sous-vétérinaire.  Or  beaucoup 
de  ces  lettres  à  l'Italo-Anglais  du  British  Muséum  sont  con- 
temporaines des  lettres  à  l'autre  Inconnue.  Mérimée  a-t-il 
donc  joué  la  comédie,  quand  et  à  qui  ?  Ou  était-il  si  plein 
de  contradictions  intimes  qu'il  pût, avec  une  égale  sincérité,  se 
montrer  tout  ensemble  un  incrédule  de  bonne  volonté  et  le 
digne  émule  de  Jérôme  Bonaparte  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  charme  de  tout  à  l'heure  est  dissipé. 
Même  si  nous  admettons  qu'avec  sa  belle  convertisseuse, 
Mérimée  a  pu  déployer  une  innocente  coquetterie,  nous 
devons  supposer  qu'avec  Panizzi  —  n'ayant  rien  à  perdre  ni 
â  sauvegarder  —  il  a  dû  se  montrer  au  naturel.  Et  le  natu- 
rel, c'aurait  été  chez  lui  l'horreur  des  curés,  les  préoccupa- 
tions politiques  les  plus  mesquines  et  même  la  peur  des  "  ar" 
guments  pointus  "  renouvelés  de  Jacques  Clément  ?  Alas  ! 
poor  Prosper  ! 

Émettre  cette  hypothèse,  n'est  point  faire  à  Mérimée  un 
procès  de  tendances.  Rappelez-vous  l'affaire  Libri.  Sa 
sincérité,  son  désintéressement,  sa  générosité  même  ne  sont 
pas  en  cause.  Mais  s'il  apporta  une  ardeur  inconsidérée  à 
défendre  un  triste  sire,  s'il  introduisit  dans  une  affaire  judi- 
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Claire  des  passions  qui  compromettaient  sa  cause  et  lui-même, 
s'il  persévéra  dans  son  erreur  avec  un  entêtement  étrange, 
n'est-ce  pas  qu'il  avait  la  hantise  et  la  phobie  des  Jésuites  ? 
Curieuse  aventure,  en  tout  cas,  d'un  sceptique  qui  joue  les 
don  Quichotte,  et  d'un  homme  d'esprit  qui,  par  sectaris- 
me, arrive  à  faire  figure  de  sot ... 

Que  ne  s'est-il  passionné,  dévoué  pour  de  plus  nobles 
causes,  et  plus  urgentes  ?  Sénateur,  les  occasions  ne  lui 
manquaient  pas.  Mais  ici  encore  son  pessimisme  radical 
le  condamnait  d'avance  à  l'inaction. 

A  ce  fils  du  18e  siècle,  la  démocratie  —  et  peut-être  le 
peuple  même  —  n'inspire  que  répulsion.  Pour  l'aristocratie, 
cet  homme  du  monde  n'éprouve  que  mépris  ou  colère  ;  et  si 
la  royauté,  sauf  peut-être  la  royauté  anglaise,  n'est  à  ses 
yeux  que  survivance  caduque  d'un  passé  odieux,  cet  ami  de 
l'impératrice  n'accepte  de  l'empire  ni  l'esprit  militariste  ni 
l'esprit  démocratique,  demandant  au  régime,  à  la  fois,  de 
renier  ses  origines  et  de  renoncer  à  sa  fin. 

Partout,  dans  les  institutions  et  chez  les  hommes,  il  distin- 
gue les  défauts  et  les  vices,  sans  pouvoir  ni  vouloir  rechercher 
le  remède  ou  le  palliatif.  Il  croit  à  une  irrémédiable  déca- 
dence et  s'enferme  dans  une  indifférence  désespérée  :  "  Que 
faire  pour  un  peuple  comme  le  nôtre  ?  Le  laisser  aller  à  tous 
les  diables.  Franchement,  je  trouve  que  nous  y  allons  avec 
un  redoublement  de  vitesse.  Tout  cela  m'attriste  profon- 
dément, et  je  n'y  vois  pas  de  remède  ". 

Laisser  la  France  aller  à  tous  les  diables  !  Parole  sacri- 
lège et  dont  on  accablerait  facilement  Mérimée  !.  .  .  Mais 
voici  la  catastrophe  prévue.  Le  sceptique,  le  découragé 
d'hier  ne  s'y  résigne  plus.  Il  se  réveille,  agit,  se  dévoue. 
Vains  efforts,  il  est  vrai,  mais  dont  l'échec  arrache  à  Mérimée 
ce  cri  douloureux  qui,  aux  autres  et  peut-être  à  lui-même, 
le  révèle  plus  sensible,  plus  simplement  humain  qu'il  ne  vou- 
lait paraître  :  "  J'ai,  toute  ma  vie,  cherché  à  être  dégagé  de 
préjugés,  à  être  un  citoyen  du  monde  avant  d'être  Français, 
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mais  tous  ces  manteaux  philosophiques  ne  servent  à  rien. 
Je  saigne  aujourd'hui  des  blessures  de  ces  imbéciles  de  Fran- 
çais, je  pleure  de  toutes  leurs  humiliations,  et  quelque  ingrats 
et  imbéciles  qu'ils  soient,  je  les  aime  toujours." 

Encore  un  coup  :  pauvre  Mérimée  !  Mais  tandis  que, 
tout  à  l'heure,  il  y  avait  dans  notre  apitoiement  quelque 
impatience,  sinon  quelque  raillerie  ;  dans  notre  irritation 
même,  il  n'entre  plus  maintenant  qu'amical  regret. 

Ce  n'est  pas  que  nous  réservions  à  Mérimée  le  traitement 
de  l'enfant  prodigue.  Celui  qui  a  écrit  :  "  Je  ne  hais  rien 
tant  que  les  gens  qui  prennent  tout  en  douceur.  J'a'me  la 
vigueur  en  amitié  comme  en  toute  chose  ;  "  celui-là  ne  nous 
saurait  aucun  gré  de  notre  complaisance.  Non  :  contre  une 
partie  de  son  œuvre  et  de  sa  vie,  nos  griefs  subsistent.  Mais, 
encore  que,  chez  lui  aussi,  il  demeure  du  je  ne  sais  quoi,  son 
cas  nous  apparaît  maintenant  comme  relativement  simple. 

Par  fierté,  par  timidité  peut-être,  par  taquinerie  sûrement, 
Mérimée  crut  pouvoir  jouer  à  cache-cache  avec  ceux  qu'il 
voulait  attirer  en  les  agaçant.  Contre  leurs  regards,  il 
s'abrita  non  seulement  derrière  un  voile  mais  derrière  un 
masque.  Non  content  de  se  dérober,  il  se  défigurait.  Le 
jeu  lui  plut.  Certaines  grimaces  lui  devinrent  naturelles. 
Il  les  accentua  quand  il  s'aperçut  qu'elles  effrayaient  ou 
irritaient.  Le  visage  se  modela  sur  le  masque  et,  des  lèvres 
railleuses,  l'amertume  descendit  au  fond  du  cœur. 

A  pareil  jeu,  on  dévaste  sa  vie.  Mérimée  s'en  aperçut, 
lorsque  se  dissipa  la  seule  illusion  qu'eût  voulu  sauvegarder 
son  septicisme.  Il  n'avait  cru  qu'à  une  femme.  Quand  il 
dut  la  juger,  il  ne  lui  restait  pour  consolation  ni  foi  artistique, 
ni  foi  politique,  ni  foi  religieuse.  La  tristesse  l'enveloppa 
comme  un  épais  brouillard  et,  avant  de  sombrer  dans  une 
catastrophe  nationale,  il  traîna  sa  vieillesse  au  morne  pays 
d'ennui.  Il  avait  eu,  plus  que  personne,  les  moyens  d'être 
heureux,  et,  plus  que  personne,  pratiqué  avec  un  rare 
bonheur  l'art  de  se  rendre  malheureux. 
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Il  était  affectueux  pourtant,  capable  de  désintéressement, 
de  générosité,  de  délicatesse.  Il  fit  un  peu  de  bien,  dispensa 
quelques  joies,  inspira  des  dévouements.  C'est  pourquoi, 
malgré  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  Diane  de  Turgis  et  Arsène 
Guillot,  malgré  même  l'encombrant  Panizzi,  nous  ne  pouvons, 
à  défaut  de  cordiale  sympathie,  refuser  à  sa  détresse  une 
profonde  pitié. 


PUVIS  DE  CHAVANNES 


Il  y  a  bientôt  vingt-cinq  ans  (24  octobre  1898)  que  dispa- 
rut Puvis  de  Chavannes.  Au  lendemain  de  sa  mort,  on  parla 
naturellement  de  lui  élever  un  monument  par  souscription, 
et  malgré  les  abus  de  la  statuomanie,  nul  ne  songea  à  protes- 
ter, tant  cet  hommage  paraissait  légitime  et  nécessaire.  Hé- 
las !  le  beau  zèle  des  premiers  jours  a  fait  place  à  l'indiffé- 
rence et  à  l'oubli,  et  du  monument  projeté  il  semble  n'être 
plus  question.  Je  sais  bien  que  le  grand  Corneille  a  dû 
attendre  trois  cents  ans  avant  de  posséder  à  Paris  une  statue 
d'un  jour,  et  je  ne  songerais  pas  à  réclamer  déjà  pour 
Puvis,  si  l'on  ne  voyait  commémorer  par  le  marbre  et  le  bron- 
ze tant  de  talents  médiocres,  tant  d'œuvres  malfaisantes. 
Mais  si  l'on  s'est  tant  pressé  pour  certains,  c'est  que  l'on  n'a 
pas  cru  au  lendemain  de  leur  gloire.  L'hommage  hâtif  de 
leurs  amis  est  une  précaution  maladroite  et  un  imprudent 
aveu.  Puvis  peut  attendre.  Pour  le  rappeler  au  souvenir 
des  générations  futures,  son  oeuvre  est  plus  éloquente  qu'une 
statue.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  au  projet  de 
jadis  ;  nos  artistes  s'honoreraient  en  honorant  le  maître. 
Mais  nous  avons  d'autres  moyens  de  lui  témoigner  notre 
admiration  ;  et  le  meilleur  sans  doute  est  de  faire  connaître 
son  œuvre.  A  la  parcourir,  même  à  la  hâte,  nous  ferons 
comme  un  pèlerinage  d'art,  et  si,  malgré  tout,  ces  quelques 
pages  pouvaient  rappeler  au  Comité  d'il  y  a  vingt  ans  son 
devoir,  nous  en  éprouverions  une  grande  joie. 
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Né  en  1824,  et  après  une  éducation  artistique  toute  per- 
sonnelle, c'est  en  1851  que  Puvis  expose  pour  la  première  fois 
au  Salon.  On  est  alors  à  une  période  de  transition.  Roman- 
tiques attardés  et  jeunes  réalistes  se  gourment  à  l'envi  et  se 
disputent  violemment  la  faveur  du  public.  Puvis  les  regarda, 
compta  peut-être  les  coups,  et  finalement  ne  s'enrôla  dans 
aucun  parti.  Il  ne  voulut  être  ni  un  peintre  brillant,  capable 
d'enlever  un  morceau  de  bravoure,  sans  grand  souci  de  la 
nature,  ni  un  de  ces  réalistes  consciencieux,  mais  un  peu 
étroits,  dont  la  conception  artistique  explique,  sans  le  justi- 
fier, le  fameux  mot  de  Pascal  :  "  Quelle  vanité  que  la  pein- 
ture, qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  point  les  originaux  ".  Il  avait  de  l'art 
une  conception  plus  haute,  et  désireux  de  faire  non  seule- 
ment de  la  peinture  en  grand,  mais  encore  de  la  grande  pein- 
ture, il  voulut  animer  les  murailles  en  y  exprimant  quelques 
belles  idées,  essentielles  et  simples,  accessibles  à  tous,  quel- 
ques-uns des  sentiments  généraux  et  éternels  dont  vit  l'huma- 
nité, en  y  représentant  les  manifestations  les  plus  nobles  et  les 
plus  fécondes  de  l'activité  humaine. 

C'est  en  1861  qu'il  commence  résolument  et  pour  toujours, 
la  réalisation  de  ce  programme  magnifique.  Il  nous  montre, 
en  effet,  les  deux  états  entre  lesquels  se  partage  l'histoire 
des  nations  :  la  Guerre  et  la  Paix.  La  Guerre,  c'est,  en 
face  du  triomphe  insolent,  de  la  rage  inassouvie  du  vain- 
queur, la  désolation  lamentable,  l'épouvante  angoissante 
des  vaincus,  et  même  la  tristesse,  la  dévastation  de  la 
nature  associée  aux  douleurs  de  l'homme.  Car,  tandis  que 
les  guerriers  font  retentir  le  son  rauque  de  leurs  trompettes, 
que  les  captives  attachées  à  un  tronc  d'arbre  brisé  s'épou- 
vantent et  pleurent,  que  les  vieillards  déplorent  la  mort 
de  leur  fils;  la  plaine,  l'air,  le  ciel  tout  entier  s'emplissent 
de  la  fumée  lourde  et  noire  qui  monte  des  maisons  embrasées. 
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La  Paix  au  contraire,  c'est,  au  sein  de  la  nature  sereine 
et  féconde,  l'épanouissement  de  l'homme  dans  l'activité 
libre,  la  joie  simple  des  jeux  innocents,  les  doux  com- 
merces de  l'amitié.  Car  tandis  qu'à  l'ombre  des  grands 
arbres,  sous  le  vol  protecteur  des  blanches  colombes,  les 
athlètes  s'exercent  à  la  course,  les  guerriers  se  reposent  au 
pied  des  lauriers  roses,  près  des  sources  d'eau  vive,  et  de 
jeunes  femmes  robustes  et  belles  traient  pour  eux  les 
chèvres,  ou  leur  passent  des  corbeilles  de  fruits  dorés 
(Musée  d'Amiens). 

Mais  la  paix  permet  surtout  à  l'homme  d'exercer  librement 
son  activité,  de  développer  ses  facultés  les  plus  nobles  ;  et 
c'est  précisément  à  cette  glorification  du  travail  humain 
dans  ses  résultats  les  plus  purs  que  Puvis  va  consacrer  désor- 
mais la  plus  grande  partie  de  son  œuvre.  En  1863,  il  peint, 
pour  le  musée  d'Amiens,  la  toile  du  Travail  ;  et,  dès  cette 
époque,  apparaît  chez  lui  la  volonté  de  renoncer  aux  allégories 
traditionnelles  pour  rendre  son  idée  d'une  manière  plus 
simple,  plus  naturelle  et  plus  significative.  Ici,  en  efifet, 
nous  n'avons  pas  de  figure  symbolique  et  irréelle,  mais  tout 
un  groupe  de  travailleurs  ;  au  premier  plan,  un  bûcheron 
équarrit  un  tronc  d'arbre  ;  au  centre,  des  forgerons  frappent 
en  cadence  le  fer  rougi  au  feu  ;  au  dernier  plan,  enfin,  un 
laboureur  appuie  lourdement  sur  la  charrue  que  traînent 
deux  grands  bœufs.  Et  il  y  a  dans  le  rapprochement  de 
tous  ces  efforts  un  lien  si  étroit,  que  la  scène  très  simple 
conçue  par  le  peintre  traduit  plus  éloquemment  que  les  allé- 
gories conventionnelles  l'idée  du  travail  humain. 

L'esprit  de  Chavannes  ne  tarde  pas  à  s'élever  plus 
haut.  Poète  comme  Platon,  auquel  on  l'a  souvent  comparé, 
il  se  plaît  dans  le  monde  des  Idées,  et  l'art,  la  littérature,  la 
science  même,  dans  une  certaine  mesure,  trouvent  en  lui  un 
chantre  inspiré.  Plus  d'une  fois,  il  a  fait  dans  son  œuvre 
une  place  considérable  aux  Muses.  Lyon  possède  le  Bois 
Sacré  cher  aux  Arts  et  aux  Muses  ;  à  Boston,  les  Muses  ins- 
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piratrices  acclament  le  Génie,  messager  de  la  Lumière  ;  à  la 
Sorbonne,  enfin,  autour  d'une  Vierge  laïque  sont  rassemblés 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences.  Un  examen  rapide  de 
ces  dernières  œuvres  achèvera  de  nous  montrer  comment 
Puvis  conçoit,  comment  par  un  double  travail  de  simplifi- 
cation et  de  généralisation,  il  dépouille  une  idée  complexe 
de  ses  parties  accessoires  pour  la  ramener  à  ses  éléments 
essentiels,  et  en  donner  enfin  la  définition  la  plus  simple  à 
la  fois  et  la  plus  complète. 

La  Philosophie,  c'est  pour  le  peintre  la  querelle  du  spiri- 
tualisme et  du  matérialisme,  le  problème  de  la  vie  et  de  la 
mort  ;    et  voici  comment  il  traduit  cette  idée  : 

"  Une  femme,  à  la  physionomie  sévère,  tient  dans  ses  mains  un 
crâne  et  le  contemple,  indiquant  par  son  regard  douloureux,  par 
son  attitude  de  tristesse  profonde,  que  la  mort  est  la  fin  de  tout. 
Une  belle  jeune  fille,  au  frais  visage,  au  riche  costume,  souriante, 
montre  une  fleur,  expression  des  joies  terrestres  et  des  transforma- 
tions successives  limitées  à  la  matière  ;  le  spiritualisme,  une  autre 
femme  enveloppée  d'un  manteau  monastique, répond  par  un  geste 
d'ardente  aspiration  vers  l'idéal  ;  le  Doute,  un  vieillard,  écoute  et 
réfléchit." 

Jj'Histoire,  c'est  la  résurrection  du  passé  ;  le  geste  ample 
et  majestueux  d'une  femme  qui,  au  bord  des  ruines,  interroge 
les  civilisations  disparues,  rend  à  lui  seul  cette  idée. 

C'est  avec  la  même  simplicité  éloquente  que  Puvis  célèbre 
la  science  et  ses  bienfaits.  Pour  peindre  V Astronomie,  il  laisse 
de  côté  l'attirail  des  emblèmes  traditionnels  ;  il  nous  em- 
mène bien  loin  des  observatoires,  en  pleine  nature,  sous  un 
ciel  bleu  constellé  d'étoiles  que  contemplent  des  bergers 
chaldéens,  tout  comme,  aujourd'hui  encore,  les  pâtres  de 
nos  campagnes  étudient  la  forme  et  la  marche  des  constella- 
tions. Enfin,  ayant  à  représenter  V Electricité,  Chavannes  y 
voit,  non  pas  une  source  de  lumière  ou  une  cause  de  mouve- 
ment, mais  avant  tout  l'agent  de  transmission  de  la  pensée, 
et  il  marque  ce  rôle  bienfaisant  de  la  force  mystérieuse  de 
la  manière  suivante  :    "  Le  Verbe,  dit-il  lui-même,  sillonne 
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l'espace  portant  avec  la  rapidité  de  l'éclair  la  bonne  et  la 
mauvaise  nouvelle  ",  et  voici  comment  M.  Gustave  Geffroy 
commente  le  titre  et  le  tableau  : 

"  L'espace,  le  voici,  en  un  paysage  d'une  profondeur  extraordi- 
naire, avec  ses  trois  éléments  :  l'air,  l'eau,  la  terre.  Le  ciel,  la  mer, 
un  lointain  versant  de  montagne  couvert  d'une  forêt,  avec  un 
quartier  de  roc.  Dans  le  vide,  entre  le  roc  et  la  montagne,  un 
poteau  télégraphique  avec  ses  isolateurs  et  ses  fils  qui  traversent 
le  panneau  dans  toute  sa  largeur.  C'est  sur  ces  fils  que  sont  lancées 
la  bonne  et  la  mauvaise  nouvelle,  représentées  par  deux 
femmes,  l'une  vêtue  de  la  couleur  du  jour,  portant  le  rameau  d'or, 
le  visage  joyeux,  aspirant  l'air  et  la  lumière,  les  j'eux  regardant  au 
loin,  l'autre  vêtue  de  la  couleur  de  la  nuit,  se  cachant  le  visage  de 
la  main." 

Pas  de  conception  plus  accessible  à  l'esprit  des  simples, 
plus  ingénieuse  dans  son  apparente  naïveté,  plus  hjmaine 
enfin.  Et  ainsi,  parce  que  la  conception  de  Puvis  est  une 
conception  synthétique  large,  compréhensive,  elle  présente 
cette  permanence  du  caractère  dont  Taine  faisait  la  première 
condition  de  l'œuvre  d'art. 

Mais  dans  l'œuvre  de  Puvis,  nous  trouvons  également  ce 
que  Taine  appelait  "  la  bienfaisance  du  caractère  ".  Bien- 
faisante, son  œuvre  l'est  déjà  par  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de 
noble,  de  serein,  de  profondément  humain  aussi  dans  son 
inspiration.  Elle  l'est  surtout,  parce  qu'elle  est  souvent 
consacrée  à  nos  gloires  nationales  les  plus  pures  et  les  plus 
chères.  A  Lyon,  dans  V Inspiration  chrétienne,  Puvis  nous 
montre  comment  le  génie  de  sa  ville  natale  est  fait  de  mysti- 
cysme  recueilli,  d'activité  artistique,  enfin  de  bienfaisance 
pratique.  Et,  à  regarder  les  choses  de  près,  il  semble  bien 
que  ce  cloître  évoque  non  pas  seulement  le  passé  d'une  ville, 
mais  le  passé  de  tout  un  peuple,  et  qu'ici  revit  tout  le  moyen- 
âge  français  avec  son  art,  sa  foi  et  sa  charité  !  A  Poitiers,  à 
Paris  surtout,  le  peintre  célèbre  les  héros  qui,  aux  heures  de 
péril,  sauvèrent,  avec  l'indépendance  du  territoire,  l'esprit 
et  l'âme  français.  C'est  ainsi  que,  retirée  dans  le  monastère 
qu'elle  a  fondée,  Sainte  Radegonde,  reine  et  religieuse,  pro- 
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tège  contre  la  force  brutale  l'art  et  la  poésie  ;  plus  tard, 
Charles  Martel  délivre  la  chrétienté  du  joug  musulman,  et 
c'est  ce  triomphe  à  la  fois  de  la  bravoure  française  et  de 
l'esprit  chrétien  que  le  peintre  symbolise,  en  réunissant  dans 
la  même  toile  le  guerrier  victorieux  et  les  évêques  bénisseurs. 
A  Paris,  enfin,  Puvis  remonte  jusqu'aux  origines  de  notre 
histoire,  et  déroule  sous  nos  yeux  la  légende  merveilleuse  de 
sainte  Geneviève,  notre  douce  patronne  ;  il  prend  l'h amble 
bergère  encore  enfant,  et  voici  comment  il  veut  représenter 
les  premiers  incidents  de  sa  vie  miraculeuse  : 

"  Considérant  le  premier  panneau  comme  une  sorte  de  prologue, 
dit-il,  j'ai  fait  apparaître  la  petite  sainte  à  un  groupe  rustique, 
composé  d'un  bûcheron  et  de  sa  femme  portant  un  enfant.  Con- 
traint par  la  composition  de  montrer  de  dos  le  personnage  prin- 
cipal, j'ai  cherché  à  suppléer  par  son  attitude  d'ensemble  à  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  ;  je  l'ai  donc  représenté  comme  en 
arrêt  devant  ce  spectacle  d'une  grâce  rustique.  J'ai  cru  pouvoir 
aussi,  de  peur  de  la  ressemblance  et  au  profit  de  l'émotion,  donner 
à  l'enfant  en  prière  une  forme  et  un  vêtement  tenant  plus  de 
l'ange  que  de  l'être  réel,  de  la  vision  que  de  la  réalité.  L'auréole 
qui  ceint  la  tête  complète  l'illusion.  C'est  ainsi  qu'elle  apparaît 
à  ce  groupe  naïvement  ébahi.  Dans  les  trois  panneaux  suivants 
se  déroule  en  une  vaste  scène  l'événement  le  plus  marquant  de  la 
jeunesse  de  sainte  Geneviève.  J'ai  choisi  l'heure  où  l'histoire 
prend  possession  de  l'héroïne  dévouée  et  consacrée  par  saint  Ger- 
main d'Auxerre  ;  ce  n'est  pas  un  vieillard  et  une  enfant  :  ce  sont 
deux  grandes  âmes  en  présence.  Leur  regard  ardemment  échangé 
est,  au  moral,  le  point  culminant  de  la  composition.  A  gauche  et 
derrière  la  petite  sainte.prennent  place  son  père  et  sa  mère,  écou- 
tant avec  une  émotion  contenue  la  glorieuse  prophétie;  autour 
d'eux  se  groupent  des  gens  de  toute  condition." 

L'épisode  que  Puvis  eut  à  peindre  vingt  ans  plus  tard  se 
prêtait  moins  facilement  à  l'élargissement  et,  pour  ainsi  dire, 
à  l'idéalisation  du  sujet  ;  il  fallait  représenter  non  seulement 
un  fait  précis,  mais  un  fait  d'ordre  essentiellement  matériel  : 
le  ravitaillement  de  Paris  par  sainte  Geneviève.  Et  pour- 
tant, ici  encore,  l'artiste  a  su  faire  mieux  que  de  la  peinture 
anecdotique  ou  même  historique.  Rejetant  au  fond  de  sa 
composition  presque  tout  le  débarquement  des  vivres,  n'ad- 
mettant  au   premier    plan  que  ce  qui  était  nécessaire  à  l'in- 
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telligence  du  sujet,  ce  qu'il  nous  représente  avant  tout,  c'est 
Paris  devant  sa  patronne,  c'est  Geneviève  consolatrice  et 
bienfaisante  acclamée  par  la  patrie  reconnaissante  ;  et  ce 
cortège  enthousiaste  et  pieux  de  vierges,  de  prêtres,  d'hom- 
mes de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  est  animé  d'un 
seul  sentiment  :  en  lai  vit  l'âme  de  Paris,  l'âme  de  la  France 
tout  entière. 

Ce  besoin  et  cet  art  aussi  d'agrandir,  d'élever,  d'humaniser 
un  sujet  particulier  se  révèle  dans  la  toile  déjà  si  popu- 
laire où  nous  voyons  "  Sainte  Geneviève  veiller,  dans  sa 
pieuse  sollicitude,  sur  la  ville  endormie  ".  Sans  doute,  cette 
composition  nous  reporte  aux  origines  de  notre  vie  nationale 
et  elle  constitue  vraiment  un  monument  historique  ;  mais 
aussi,  par  sa  simplicité  grandiose,  elle  prend  une  valeur 
symbolique  et  elle  nous  fait  voir  non  plus  seulement  un 
individu  à  un  moment  particulier  de  notre  histoire  ;  elle  est 
la  représentation,  à  la  fois  idéale  et  vivante,  de  l'affection  vigi- 
lante veillant  avec  tendresse  sur  tout  ce  qui  lui  est  cher.  Ain- 
si cette  toile  consacrée  à  l'une  de  nos  gloires  nationales  et 
religieuses  les  plus  pures  est  assez  profondément  imprégnée 
d'humanité  pour  que  les  étrangers  eux-mêmes  puissent  en 
comprendre  la  signification  et  en  sentir  l'émotion. 

On  le  voit,  Puvis  s'est  fait  de  la  peinture  la  conception  la 
plus  noble  et  la  plus  élevée.  Il  a  voulu  susciter,  parmi  les 
impressions  d'art,  les  plus  simples  et  les  plus  saines  ;  les  plus 
calmes,  c'est-à-dire,  les  plus  éloignées  de  l'intérêt  dramatique 
et  passionné  ;  les  plus  profondes,  c'est-à-dire  les  plus  dégagées 
des  préoccupations  temporaires,  des  soucis  de  la  mode 
régnante  ou  de  l'histoire  au  jour  le  jour.  Il  a  voulu  parler  au 
cœur  de  la  France,  au  cœur  du  peuple,  au  cœur  de  l'huma- 
nité. 
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Reste  à  savoir  de  quel  langage  il  s'est  servi  pour  cela,  ou, 
pour  employer  des  termes  plus  précis,  par  quels  moyens  tech- 
niques et  proprement  picturaux  il  a  réalisé  ses  intentions. 
Car  si  les  intentions  sont,  en  morale,  les  conditions  toujours 
nécessaires  et  quelquefois  sjffisantes  du  mérite,  en  littéra- 
ture et  en  art,  elles  ne  valent  que  par  leur  réalisation.  Or 
que  Puvis  fût  un  poète,  un  philosophe  même  à  sa  manière, 
personne  ne  l'a  nié.  Ses  adversaires  mêmes  ont  insisté  sur 
ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  généreux,  d'héroïque  enfin  dans  son 
inspiration.  Mais  c'était  pour  lui  mieux  refuser  ensuite  la 
connaissance  et  la  possession  de  son  métier. 

Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  un  peintre  non  pas  ! 

Et  d'abord,  a-t-on  dit,  Chavannes  ne  sait  pas  dessiner  ;  et 
ce  fut,  pendant  vingt  ans,  le  refrain  de  la  critique.  On  est 
revend  de  cette  erreur  ;  on  a  vu,  un  peu  partout,  les  des- 
sins si  fouillés,  les  esquisses  si  consciencieuses,  les  sanguines 
si  puissantes  où  le  Maître  s'essayait  avant  de  jeter  an  trait 
sur  sa  toile.  Je  n'insisterai  donc  pas  sur  ce  point  et  les  ama- 
teurs curieux  n'ont  qu'à  aller  soit  au  Luxembourg,  soit  au 
Petit-Palais  étudier  une  tête  de  caractère  qui  prouve  avec 
quelle  habileté,  quelle  puissance  Puvis  savait,  quand  il  vou- 
lait, faire  le  morceau  pour  le  morceau,  et  aussi  le  torse  bien 
connu  de  saint  Jean-Baptiste,  dont  la  facture  serrée  et 
minutieuse  rappelle  la  manière  des  quattrocentistes.  Mais 
encore  une  fois  je  n'insiste  pas  sur  la  question  générale  de 
savoir  si  Puvis  savait  dessiner  ;  il  est  plus  intéressant  de  voir 
comment  et  de  quelle  façon  particulière  il  dessinait.  Pour 
nous  en  rendre  compte,  nous  devrons  faire  un  peu  de  chrono- 
logie ;  car  nous  aurons  à  noter  une  évolution  constante  et 
des  étapes  assez  nettes  dans  la  manière  de  l'artiste. 

Au  début,  vers  1860,  c'est-à-dire  dans  les  premières 
toiles  d'Amiens,  La  Paix,  la  Guerre,  Le  Repos,  le  Travail,  "  les 
formes  anatomiques  sont  amples,  aux  musculatures  puis- 
santes. Les  hommes  sont  trapus,  larges  et  forts.  La  sil- 
houette est  toujours  fortement  dessinée  par  les  contours,  les 
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modelés  simplement  et  fortement  indiqués.  Ils  présentent 
ainsi  un  volume  bien  déterminé,  une  masse  solide  ". 

Un  peu  plus  tard,  dans  les  premières  toiles  du  Panthéon 
(1877),  dans  celles  de  Lyon  ou  de  la  Sorbonne,  les  formes  ont 
quelque  chose  de  moins  trapu.  "  Elles  se  sont  amincies, 
serrées  avec  fermeté,  en  des  muscles  jeunes  et  élastiques.  Les 
modelés  sobres  sont  établis  nettement,  avec  des  accents  un 
peu  vifs  aux  articulations.  Ec  toujours  la  silhouette  est 
fortement  massée,  les  corps  solidement  posés  sur  le  sol,  sans 
balancement,  ni  déhanchement,mais  avec  un  aspect  simple, 
viril,  une  certaine  élégance  grave  et  même  austère." 

Enfin,  ce  qui  distingue  sa  dernière  manière,  "  c'est  le  déve- 
loppement de  plus  en  plus  marqué  de  l'austérité  dans  la 
grâce,  dans  les  dessins  un  désintéressement  de  plus  en  plus 
absolu  de  tout  ce  qui  dans  les  formes  extérieures  n'est  pas 
absolument  indispensable  à  la  manifestation  de  la  pensée. 
Ces  crayonnages  un  peu  frustes  peuvent  tromper  par  une 
apparence  négligée.  Mais  sous  leur  abandon  superficiel,  le 
geste  est  toujours  tellement  juste,  le  sentiment  si  simple- 
ment rendu,  qu'ils  laissent,  quand  on  les  a  pénétrés,  une 
impression  inoubliable.  (Cf.  L.  Bénédite,  Les  Dessins  de 
Puvis  de  Chavannes.) 

En  d'autres  termes,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  car- 
rière, Puvis  a  simplifié  de  plus  en  plus  son  dessin.  Mais  il 
faut  bien  s'entendre  sur  ce  mot  :  simplifier.  Des  amis  un 
peu  maladroits  ou  des  adversaires  un  peu  perfides  ont  écrit  : 
Chavannes  commençait  par  des  esquisses  consciencieuses  et 
serrées  d'après  nature  ;  puis,  en  agrandissant  son  dessein,  il 
le  simplifiait,  éliminait  les  détails  et  ne  gardait  plus  qu'une 
silhouecte.  C'était  faire  croire  que  Puvis  avait  un  procédé,  et 
que,  par  ce  procédé,  il  déformait  arbitrairement  ce  qu'il  avait 
vu  et  représenté  d'abord  avec  exactitude.  Heureusement 
rien  n'est  plus  faux.  S'il  y  a  eu  changement  dans  sa 
manière,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  progrès  de  sa  vision,  et 
son   dessin   ne   s'est    simplifié    que   parce   que   son  œil  n'a 
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plus  retenu  des  objets  que  les  éléments  essentiels  ;  toujours 
il  y  a  eu  étroite  correspondance  entre  sa  perception  et  son 
exécution.  Dans  la  sanguine  du  Repos  (Musée  du  Luxem- 
bourg), on  peut  admirer  la  musculature  des  jeunes  gens, 
le  relief  de  la  main  ou  de  la  figure  du  vieux  conteur. 
On  retrouve  exactement  les  mêmes  qualités  dans  la  toile 
définitive.  Par  contre,  si  dans  les  œuvres  postérieures,  notre 
œil  n'est  plus  arrêté  par  des  détails  de  ce  genre,  vous  cherche- 
rez en  vain  plus  de  complication  dans  leg  esquisses  corres- 
pondantes. Au  Panthéon,  dans  le  dernier  panneau  de  VEn- 
fance  de  sainte  Geneviève,  un  homme  sort  d'une  maison  un 
jeune  malade  et  ces  deux  personnages  valent  surtout  par 
l'attitude  générale,  par  le  geste  simple  et  naturel  ;  vous  ne 
trouverez  pas  autre  chose  dans  le  dessin  primitif  (Musée  de 
Luxembourg).  De  même,  à  l'hémycicle  de  la  Sorbonne,  une 
Muse  est  couchée  au  premier  plan,  et  rien  n'égale  la  noblesse 
de  son  attitude,  Télégance  de  son  geste,  l'harmonie  de  tout 
l'être;  toutes  ses  qualités  se  retrouvent  dans  le  dessin  que 
possède  M.  Victor  Koss,  le  dernier  collaborateur  du  Maître  ; 
mais  il  n'y  en  a  pas  d'autres  non  plus  et  si  le  dessin,  comme 
la  figure  peinte,  est  d'une  aisance  souveraine,  il  n'est  pas  plus 
fouillé  et  nous  sommes  loin  maintenant  des  minutieuses 
recherches  de  la  première  période. 

C'est  que  Puvis  a  compris  de  plus  en  plus  que,  si  la  peinture 
murale  reste  soumise  aux  lois  générales  de  l'art,  elle  a  pour- 
tant ses  règles  particulières  et  que  si,  dans  une  grande  toile, 
chaque  figure  doit  être  correcte  et  plus  encore  doit  être  belle, 
il  ne  faut  pas  qu'un  détail  ou  un  personnage  attire  sur  lui 
l'attention  aux  dépens  de  l'ensemble.  D'où  sa  volonté  de 
chercher  dans  le  dessin,  comme  dans  les  autres  parties  de  son 
art,  la  synthèse  en  vue  de  l'expression. 

C'est  dire  déjà  quelle  importance  capitale  Chavannes 
devait  attacher  à  la  composition.  De  fait,  sa  maîtrise  est  ici 
si  puissante  que  ses  adversaires  ne  l'ont  presque  jamais  que- 
rellé sur  ce  point  et  qu'à  peu  près  tous  lui  ont  reconnu  l'art 
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de  grouper,  d'ordonner,  de  faire  se  mouvoir  des  personnages. 
Naturellement  la  composition  varie,  presque  à  l'infini,  suivant 
les  nécessités  du  sujet  ou  les  exigences  de  l'emplacement  à 
décorer.  Et  même  il  serait  intéressant  d'étudier  avec  quelle 
intelligence  le  peintre  a  vu  ce  que  chaque  muraille  dj'man- 
dait,  avec  quelle  souplesse  il  s'est  plié  à  ces  exigences,  avec 
quelle  habilité  il  a  triomphé  de  toutes  les  difficultés.  Mais 
cette  étude  serait  trop  longue  ;  il  vous  suffira  d'aller  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  contempler  l'escalier  du  préfet  pour 
voir  jusqu'à  quel  point  Puvis  savait  tirer  parti  des  emplace- 
ments qui,  d'abord,  paraissaient  le  moins  propres  à  éveiller 
son  génie  de  décorateur,  et  je  préfère  indiquer  quelles  qua- 
lités, communes  et  essentielles,  on  trouve  dans  toutes  ses 
productions.  Ces  qualités  sont  :  la  clarté,  l'aisance,  l'ordre 
et  l'harmonie.  Avant  tout,  la  clarté  ;  Puvis  voulait  qu'on 
pût,  d'un  coup  d'œil,  saisir  ses  plus  vastes  compositions,  et, 
pour  cela,  il  évitait  les  groupements  un  peu  compacts  et  con- 
fus qui  peuvent  arrêter  le  regard  et  l'empêcher  d'embrasser 
l'ensemble  ;  certaines  de  ses  corrections  sont,  à  cet  égard, 
très  caractéristiques  :  voyez  la  sanguine  du  Charles  Martel 
(Musée  du  Luxembourg),  il  y  a  là  de  la  puissance,  de  l'émo- 
tion, mais  aussi  peut-être  un  tassement  qui  ne  va  pas  sans 
confusion  ;  les  personnages  sont  trop  serrés  les  uns  contre  les 
autres  ;  Puvis  s'en  rendit  compte  et,  dans  le  tableau  défini- 
tif, il  élargit  son  cadre,  espaça  ses  personnages,  fit  circuler 
partout  l'air  et  la  clarté. 

Aérées,  spacieuses  et  claires,  ses  compositions  sont  aussi 
admirablement  unes.  L'esprit  logique  de  Puvis  de  Chavan- 
nes  ne  reculait  pas  parfois  devant  l'emploi  de  moyens  maté- 
riels pour  donner  à  une  œuvre  son  caractère  d'unité.  Dans 
le  ravitaillement  de  Paris,  où  deux  cortèges  marchent  en  sens 
contraire,  le  peintre  les  a  fait  se  croiser  pour  que,  suivant  ses 
propres  expressions,  "  la  composition  se  pénétrât  et  s'uni- 
fiât ".  A  la  Sorbonne  encore,  pour  éviter  d'avoir  une  longue 
suite  de  personnages  sans  lien  d'aucune  sorte,  Puvis  répartit 
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sa  composition  en  trois  groupes  principaux,  séparés  à  la  fois 
et  reliés  entre  eux  par  deux  massifs  d'arbres  ;  nous  avons 
ainsi  une  oeuvre  admirable  qui  tient  du  triptyque  sa  variété 
sans  rien  perdre  de  son  unité  rigoureuse  et  logique. 

Mais  Puvis  recourait  rarement  à  de  pareils  moyens,  et 
presque  toujours  l'unité  de  ses  œuvres  est  cette  unité  d'im- 
pression, difficile  à  saisir,  bien  plus  difficile  encore  à  définir, 
qui  vient  non  pas  du  groupement  symétrique  des  personna- 
ges, mais  de  leur  disposition  libre,  aisée,  harmonieuse,  de 
l'exacte  correspondance  qui  .;xiste  entre  leur  attitude  ou  leur 
geste  et  le  sentiment  qu'ils  veulent  exprimer,  et  qui  fait  que 
tous  semblent  avoir  une  âme  commune. 

L'impression  d'unité  est  fortifiée  encore  par  le  paysage, 
car  le  paysage, qui  joue  un  rôle  considérable  dans  l'œuvre  de 
Puvis,  n'y  apparaît  jamais  à  l'état  de  fond  ou  de  décor  com- 
mode. Puvis  s'est  servi  du  paysage  comme  d'un  moyen 
d'expression  ;  il  a  saisi  et  il  a  voulu  rendre  les  rapports 
étroits,  les  harmonies  mystérieuses  qui  existent  entre  la 
nature  et  l'homme.  Ds  là  vient  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  valeur  morale  de  ses  paysages,  comme  aussi  leur  infinie 
variété.  Tandis  que  la  Grèce,  c'est  sous  l'azur  infini  du  ciel, 
l'immensité  bleue  de  la  mer,  au  bord  de  laquelle  se  joue  une 
théorie  de  chevaux  blancs  ;  et  la  lumière  blonde,  et  les  colli- 
nes parfumées  oîi  les  chèvres  capricieuses  mangent  les  jeunes 
pousses  du  cytise  {Vision  antique,  Lyon)  ;  —  notre  Picardie, 
c'est  la  plaine  grasse  et  féconde,  sous  un  ciel  bas  et  un  peu 
triste,  dans  une  atmosphère  tiède  et  lourde  (Ludus  pro  patria, 
Amiens)  ;  —  notre  Ile-de-France,  c'est  la  Seine  tranquille, 
la  ligne  du  mont  Valérien  et  les  gracieuses  ondulations  des 
collines  boisées  (Panthéon).  Ainsi  les  personnages  vivent 
bien  dans  leur  paj^s  et,  pour  nous  avoir  fait  pénétrer  dans 
leur  milieu,  l'artiste  nous  fait  mieux  comprendre  leur  carac- 
tère et  leur  conduite  ;  c'est  dire  que  nous  saisissons  mieux 
l'unité  profonde,  l'harmonie  intime  du  tableau  où,  tous  deux, 
hommes  et  nature,  nous  sont  représentés. 
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Il  y  a  plus  :  Puvis  se  sert  du  paysage  non  plus  seulement 
pour  compléter  une  scène  d'histoire,  mais  encore  pour  expri- 
mer un  sentiment  ou  traduire  une  idée  abstraite.  Veut-il 
marquer  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  l'Inspiration  Chrétienne  ? 
Au-dessus  du  cloître  où  rayonne  l'art  et  sourit  la  charité,  il 
dresse  la  masse  sombre  et  sévère  des  cyprès,  arbres  de  la 
mort  (V Inspiration  chrétienne,  Lyon)  ;  —  veut-il,  au  con- 
traire, nous  faire  sentir  la  grâce,  la  fraîcheur  de  la  poésie 
bucolique  ?  Il  évoque  sans  doute  le  souvenir  de  Virgile  et  de 
Virgile  jeune,  de  Virgile  vêtu  de  bleu  et  de  blanc  ;  mais  sur- 
tout, il  met  sous  nos  yeux  un  paysage  profond,  tranquille  et 
serein  ;  au  loin,  dominant  la  mer  blonde  des  blés,  des  mas- 
sifs d'arbres,  calmes  et  magnifiques  ;  plus  près,  un  étang 
limpide  d'où  sort  un  petit  ruisseau  qui  serpente  à  travers  le 
gazon  ;  enfin,  au  premier  plan,  un  bouquet  de  lauriers  abrite 
des  ruches  bourdonnantes  ;  c'est  là  toute  la  poésie  simple, 
saine  et  reposante  des  Bucoliques  et  des  Georgiques  et,  on  le 
voit,  ce  n'est  pas  Virgile  qui  est  ici  le  héros  principal,  c'est 
le  paysage  qui  devient  le  personnage  éloquent  et  symbolique 
(Bibliothèque  de  Boston).  Nous  pourrions  faire  la  même 
démonstration  à  propos  des  magnifiques  toiles  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris  :  l'Hiver  et  l'Eté.  Puvis  y  fait  bien  sa  place  à 
l'homme,  il  décrit  les  travaux,  les  joies,  les  souffrances  aussi 
qu'apporte  à  l'humanité  la  chaleur  ou  le  froid  ;  mais  ce  qui 
l'attire,  encore  plus  que  l'homme,  c'est  la  nature,  et 
ce  qu'il  veut  nous  montrer,  surtout,  c'est,  pour  l'Eté, 
sous  le  ciel  limpide  et  transparent,  au  pied  des  collines 
mauves,  la  masse  profonde  des  arbres  épanouis,  l'opulence 
des  champs  dorés  et  des  prairies  verdoyantes,  le  frémisse- 
ment, le  rayonnement  de  l'eau  sous  le  soleil  ;  —  pourV Hiver, 
au  contraire,  le  ciel  bas  et  sombre,  les  collines  assoupies  et 
stériles,  l'immensité  blanche  et  nue  de  la  plaine  neigeuse,  la 
silhouette  maigre,  décharnée  des  arbres  dépouillés,  partout 
la  tristesse  et  le  froid.  Et  c'est  ainsi  que,  renonçant  une  fois 
encore  aux  allégories  traditionnelles,  l'artiste  renouvelle  des 
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sujets  aussi  rebattus  que  l'Hiver  et  l'Été  par  la  reproduction, 
directe,  large  et  émue  des  spectacles  de  la  nature. 

Nous  arrivons  maintenant  au  rôle  du  paysage  dans  cer- 
taines œuvres  d'un  caractère  tout  spécial,  comme  VHémicycle 
de  la  Sorbonne  ou  le  Bois  sacré,  de  Lyon.  Ici,  il  ne  s'agit  plus 
de  peindre  des  paysages  réels,  ni  même  de  faire  une  œuvre 
idéale,  tout  en  s'aidant  de  souvenirs  littéraires  et  de  réminis- 
cences classiques.  Pour  peindre  le  Bois  Sacré  cher  aux  Arts 
et  aux  Muses,  l'artiste  était  abandonné  à  ses  propres  ressour- 
ces et  à  sa  seule  imagination.  Voici  ce  qu'il  en  a  tiré  :  au 
bord  d'un  étang  tranquille,  près  d'un  portique,  sous  les 
yeuses,  les  lauriers  et  les  saules,  les  Muses  se  reposent,  devi- 
sent ou  chantent  des  vers  ;  un  bois  épais  les  sépare  du  reste 
du  monde  ;  du  ciel  on  n'aperçoit  qu'une  bande  étroite,  juste 
assez  pour  que  la  lune  mire  son  croissant  dans  les  eaux 
bleues,  et  baigne  de  lumière  douce  la  clairière  bienheureuse. 
Et  c'est  cette  absence  de  ciel,  cette  ligne  d'horizon  placée 
très  haut  qui  donne  ici  l'impression  d'une  retraite  profonde 
et  sûre,  pendant  que  la  verdure  et  les  fleurs  égaient  ce  sanc- 
tuaire de  l'art  et  de  la  poésie.  Le  paysage  de  la  Sorbonne 
est  conçu  de  la  même  manière  ;  les  personnages  sont  enfer- 
més dans  une  vaste  clairière,  dans  une  espèce  de  cirque  qui 
semble  les  isoler  du  reste  du  monde.  D'où  une  impression 
de  mystère  analogue  à  celle  que  devaient  éprouver  les  an- 
ciens au  seuil  de  quelque  forêt  consacrée  aux  vierges  Piérides. 
Ici  encore  le  paysage  reste  un  moyen  d'expression,  en  mê~ 
me  temps  qu'il  assure  l'unité  de  la  composition. 


Ce  sont  là  des  vérités  définitivement  acquises,  et  l'on 
s'accorde  généralement  à  voir  dans  Puvis  de  Chavannes  l'un 
des  plus  grands  paysagistes  de  l'École  française,  et  peut-être 
de  toutes  les  Écoles. 

Son  coloris,  au  contraire,  a  provoqué  des  discussions  vio- 
lentes.   Dès  18G3,  Castagnary  écrivait  :  "  M.  Puvis  de  Cha- 
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vannes  se  présente  comme  un  penseur.  Il  ne  veut  rien  de- 
voir au  coloris  ;  ses  grisailles  boueuses  sont  d'un  aspect 
triste  et  repoussant .  .  .  On  a  parlé  de  fresques.  Heureuse- 
ment, les  fresques  blondes  et  lumineuses  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  tons  gris  et  sales  de  ces  toiles  qui  ressemblent  à 
des  tapisseries  trop  lavées."  Aujourd'hui  encore,  bien  des  gens 
plus  réservés  d'ailleurs  dans  leurs  expressions,  ne  tiennent  pas 
Puvis  pour  un  coloriste.  Leur  jugement  s'explique  par  le 
caractère  très  particulier  et  le  rôle  tout  spécial  qu'il  a  voulu 
donner  à  sa  couleur.  Théophile  Gautier  fut  le  premier  à 
démêler  ce  caractère  et  à  en  deviner  les  raisons."  Sont-cedes 
cartons,  des  tapisseries  ou  plutôt  des  fresques  enlevées  d'un 
Fontainebleau  inconnu,  écrivait-il  en  1861  à  propos  de  la 
Paix  et  de  la  Guerre  ?  Quel  procédé  a-t-on  employé  pour  les 
peindre  ?  La  détrempe,  la  cire,  l'huile  ?  On  ne  sait  trop, 
tant  la  gamme  est  étrange,  en  dehors  des  colorations  habi- 
tuelles ;  ce  sont  les  tons  neutres  et  savamment  assortis  de  la 
peinture  murale  qui  revêtent  les  édifices  sans  réalité  gros- 
sière et  font  naître  l'idée  des  objets  plutôt  qu'ils  ne  les  repré- 
sentent." Retenons  ces  mots  :  les  tons  de  la  peinture 
murale.  Ils  ont  une  importance  capitale.  Puvis  estimait 
en  effet  que  la  peinture  murale  a  ses  lois  spéciales,  et  qu'en 
particulier  le  décorateur,  s'il  ne  veut  pas  percer  de  trous  la 
muraille,  s'il  veut  que  sa  toile  ne  fasse  pour  ainsi  dire  qu'un 
avec  le  mur,  le  décorateur  doit  s'abstenir  des  tons  chauds  et 
violents,  comme  des  brusques  oppositions  de  lumière  et 
d'ombre.  Et  lui-même  s'en  tint  délibérément  à  une  couleur 
atténuée,  un  peu  sourde,  faite  de  nuances  infiniment  délica- 
tes et  subtiles,  unies  et  fondues  en  une  savante  harmonie. 

Ce  coloris,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  le  même  dans  toutes  les 
toiles  qui  vont  de  la  Paix  à  Sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris. 
D'abord  il  y  a  eu  dans  la  manière  du  Maître  progrès, 
évolution.  Au  début,  il  n'est  pas  encore  en  possession  de  tout 
son  art,  il  subit  des  influences  contradictoires,  et  telle  femme 
de  la  Paix  se  présente  à  nous  avec  des  carnations  qui  rappel- 
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lent  les  Vénitiens  ;  nous  chercherions  vainement  des  souve- 
nirs du  même  genre  dans  la  suite  de  l'œuvre.  De  plus,  il 
savait  adapter  son  coloris,  comme  sa  composition,  aux  néces- 
sités du  sujet  et  aux  exigences  de  la  muraille.  Si,  dans  le 
Ludus  pro  patria  ou  VAve  Picardia  nutrix,  Puvis  use  exclusi- 
vement de  tons  sourds  et  atténués,  à  Marseille,  pour  repré- 
senter, avec  les  origines  grecques  de  cette  cité  du  soleil,  son 
activité  commerciale  et  sa  prospérité  matérielle,  le  peintre 
n'a  pas  craint  d'employer  des  tons  plus  chauds  et  de  rendre 
les  jeux  de  lumière  que  fait,  sur  la  mer  bleue  ou  les  maisons 
blanches,  le  soleil  étincelant  Mais,  en  définitive,  et  malgré 
les  différences  que  nous  venons  de  constater,  la  couleur  de 
Puvis  est  toujours,  en  vue  de  la  muraille,  faite  de  tons  neutres 
savamment  assortis. 


Et  maintenant  quelle  en  est  la  valeur  décorative  et  quel 
effet  produit-elle  ?  A  nous  autres,  Parisiens,  il  est  très  facile 
d'en  juger.  Au  Panthéon,  les  toiles  de  Puvis  sont  entourées 
d'œuvres  conçues  et  exécutées  suivant  des  principes  d'art 
tout  différent.  "  Comparez  les  unes  aux  autres,  et  vous 
verrez  que,  à  côté  de  cette  harmonie  en  rouge  pâle  et  en 
bleu  qui  est  V Enfance  de  sainte  Geneviève,  les  peintures  si 
vives  des  autres  décorateurs  détonnent.  Leur  couleur 
chante  brillamment,  celle  de  Puvis  psalmodie  comme  il  con- 
vient dans  ce  temple.  Leurs  figures  semblent  sortir  du  mur 
ou  s'y  enfoncer,  ou  y  avoir  été  collées  par  un  méchant  sor- 
cier, et  faire  des  efforts  désespérés  pour  en  sortir.  Les  sien- 
nes paraissent  y  être  nées  et  vivre  d'une  vie  semblable  à 
celle  du  marbre  ou  de  la  pierre  de  taille.  Celles-là  ont  quel- 
que chose  de  transitoire,  d'agité,  d'accidentel  ;  celles-ci 
semblent  éternelles."  Qui  parle  ainsi  ?  C'est  un  critique, 
par  ailleurs  sévère  pour  Puvis  de  Chavannes,  M.  de 
la  Sizeranne,  et  si  vous  voulez  une  autre  autorité,  interrogez 
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Meissonnier,  il  vous  répondra  :  "  Il  n'y  a  que  Puvis  de  Cha- 
vannes  qui  se  tient  ;  pour  les  autres,  il  faudrait  dorer  le 
monument." 

C'est  donc  pour  la  muraille  que  Puvis  a  peint,  c'est  pour 
elle  aussi  qu'il  a  dessiné,  comme  c'est  à  ses  exigences  qu'il  a 
su  plier  sa  composition.  En  un  mot,  il  a  voulu  faire 
de  la  peinture  murale  avec  d'autres  moyens  que  les  moyens 
usités  pour  la  peinture  de  chevalet.  Et  ainsi  nous  trouvons 
dans  son  œuvre  ce  que  Taine  appelait  la  convergence  des 
effets,  parce  que  toutes  les  parties  de  cette  oeuvre  contri- 
buent également  à  manifester  le  caractère  tout  particulier 
qu'il  a  voulu  lui  donner.  Cette  convergence  des  effets  achève 
de  placer  très  haut,  sur  l'échelle  de  l'art,  l'œuvre  dont  nous 
avons  précédemment  admiré  le  caractère  de  permanence  et 
de  bienfaisance. 


Et  pourtant  il  n'est  pas  d'œuvre  qui  ait  été  plus  décriée  ; 
pas  d'artiste  que  l'on  ait  plus  obstinément  méconnu.  A 
l'égard  de  Puvis,  on  ne  se  croyait  même  pas  tenu  d'observer 
les  lois  de  la  politesse.  Sans  parler  de  Castagnary  dont  le 
réalisme  étroit  ne  pouvait  comprendre  cette  peinture  idéa- 
liste, sans  parler  même  de  Challemel-Lacour,  dont  les  ou- 
trances paradoxales  n'ont  fait  de  tort  qu'à  lui  ;  Edmond 
Aboat,  ancien  ami  de  Chavannes  cependant  et  un  homme 
d'esprit,  écrivait  le  6  mai  1883  :  "  M.  Puvis  de  Chavannes 
ne  sait  ni  peindre  ni  dessiner  et  il  promène  fièrement  dans 
tous  les  coins  du  domaine  de  l'art  une  ignorance  encyclopé- 
dique .  .  .  C'est  un  rêveur  qui  n'a  pas  fréquenté  l'école  primai- 
re et  qui  manque  non  seulement  de  prosodie,  mais  de  la  plus 
vulgaire  orthographe."  Et  passant  de  ces  attaques  géné- 
rales à  une  critique  plus  particulière,  il  exerçait  sa  virtuosité 
médisante  contre  l'admirable  portrait  de  femme  qui  est 
maintenant  au  musée   de  Lyon.  Tout  en   fustigeant  Cha- 
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vannes  comme  un  apprenti  maladroit,  il  prévoyait  le  jour  où 
le  peintre  forcerait  quand  même  les  portes  de  l'Institut,  et 
par  manière  de  protestation  préventive,  il  proposait  que  ce 
jour  là  on  convertît  "  en  toiles  à  torchons  "  les  chefs-d'œu- 
vres  du  Louvre. 

Eh  bien,  non.  About  n'a  pas  eu  à  faire,  ni  même  à  esquis- 
ser ce  geste  vengeur.  Puvis  est  mort  sans  être  de  l'Institut. 
Car  entre  les  représentants  de  l'art  officiel  et  lui, le  malentendu 
subsista  jusqu'au  bout,  et  jusqu'au  bout  Chavannes  connut 
l'amertume  des  injustes  attaques.  Sans  doute,  il  eut  des 
compensations  :  il  fut  commandeur  de  la  Légion  d'honneur 
et  président  de  la  Société  Nationale.  Mais  que  valent  des 
honneurs  officiels  qui  s'égarent  indifféremment  sur  le  génie 
et  la  médiocrité  ?  Il  y  eut  aussi  le  banquet,  le  grand,  le 
fameux  banquet  de  1895  où,  de  tous  les  coins  de  l'horizon, 
hommes  politiques,  artistes,  poètes,  critiques  accoururent 
pour  fêter  les  soixante-dix  ans  du  Maître.  Mais  quand,  à 
quelqu'un  qui  lui  demandait  son  impression,  Chavannes 
répondait  :  "  Tout  cela  sonne  bien  faux,  et  puis  j'ai  bien  mal 
dîné  ",  il  exprimait  d'une  manière  plaisante  son  indifférence 
pour  ce  genre  de  manifestations  bruyantes,  et  quelque  peu 
intéressées.  En  effet,  il  mérite  mieux  que  cela,  et  son  œuvre 
est  au-dessus  des  enthousiasmes  factices  comme  des  attaques 
inintelligentes  et  passionnées.  Ce  à  quoi  elle  a  droit,  cette 
œuvre  si  française  par  sa  clarté  et  ses  qualités  de  logique,  si 
noble,  si  pure,  si  humaine  par  son  inspiration,  c'est  à  l'admi- 
ration éclairée  et  sincère  du  public  intelligent  et  désintéressé. 
Elle  déconcerte  peut-être  au  premier  abord,  par  ce  qu'elle  a 
d'idéaliste  dans  sa  conception  et  de  particulier  dans  sa  tech- 
nique. Mais  à  ceux  qui  vont  à  elle  sans  arrière-pensée,  sans 
parti-pris  de  dénigrement  ni  d'admiration  béate,  en 
toute  simplicité  d'âme,  avec  le  seul  désir  de  s'instruire,  elle 
réserve  les  joies,  les  plus  délicates,  les  émotions,  les  plus  pures 
et  les  plus  bienfaisantes. 


LE  THEATRE 

DE 

M.  FRANÇOIS  DE  CUREL 


Carrière  exceptionnelle,  œuvre  singulière,  personnage 
énigmatique.  Des  échecs  retentissants  qui  n'ont  pas  desser- 
vi sa  renommée  ;  des  pièces  fameuses  et  passionnément  dis- 
cutées ;  des  succès  qui  ne  furent  pas  des  triomphes,  mais  qui, 
moins  bruyants  et  moins  populaires,  apparaissent  d'une  qua- 
lité plus  rare  et  plus  solide.  Un  homme  de  vieille  race,  ingé- 
nieur et  poète,  à  qui  rien  de  moderne  ne  demeure  étranger  et 
qui,  dans  une  âme  d'aujourd'hui,  garde  la  nostalgie  du  pas- 
sé ;  un  observateur  impitoyable  et  désenchanté,  un  ironiste 
amer,  à  la  manière  brutale  du  premier  Théâtre-Libre  ;  un 
moraliste  attendri  et  mélancolique  ;  un  orateur  enthousiaste, 
un  penseur  aux  aperçus  magnifiques,  mais  sans  doctrine,  un 
dramaturge  habile,  vigoureux,  puis  déconcertant  de  gauche- 
rie ;  un  artiste  scrupuleux,  épris  de  succès  et  dédaigneux  de 
réclame  ;  ces  traits  divers  composent  à  M.  de  Cur  ;1  une  fi- 
gure complexe,  séduisante  à  la  fois  et  irritante.  Essayons  d'en 
donner  quelque  idée,  avec  le  respect  qu'inspire  son  talent, 
mais  aussi  avec  la  liberté  qu'autorise  son  amour  de  l'indé- 
pendance. 

On  a  fait  souvent  deux  parts  de  son  œuvre  :  les  pièces  psy- 
chologiques {L'Envers  d'une  Sainte,  L'Invitée,  La  Figurante, 
L'Amour  brode,  La  Danse  devant  le  Miroir), elles  pièces  idéolo- 
giques (La  Nouvelle  Idole, Le  Repas  du  Lion,  La  Fille  Sauvage). 
Dans  les  premières,  l'analyse  prédomine  presque  exclusive- 
ment, tandis  que  les  secondes  sont  pleines  de  discassions  ora- 
toires ou  d'effusions  lyriques.     D'autre  part,  il  y  a  dans 


—  126  — 

V Envers  d'une  Sainte, U hivitée  oiiU  Amour  brode  une  sûreté  de 
composition  qu'on  ne  retrouve  ni  dans  La  Nouvelle  Idole,  ni 
dans  Le  Repas  du  Lion,m  dans  Le  Coup  d'Aile.  Mais,  de  par  sa 
richesse  même  et  par  sa  diversité,  cette  œuvre  s'accommode 
mal  des  distinctions  trop  rigoureuses  ;  et  sans  nous  enfermer 
dans  des  catégories,  nous  emprunterons  à  L' Invitée  comme  au 
Repas  du  Lion,  à  La  Figurante  comme  à  La  Fille  Sauvage,  les 
arguments  ou  les  exemples  qui  permettent  d'étudier  chez  M. 
de  Curel  l'ouvrier  dramatique  ou  le  psychologue,  le  moraliste 
ou  le  poète. 

I  —  LES  SUJETS 

Tous  ses  sujets  d'abord  ont  quelque  chose  de  rare,  sinon 
d'exceptionnel  ;  et  Sarcey  lui-même  les  eût  difficilement 
ramenés,  comme  ceux  de  Racine,  aux  faits  divers  de  notre 
vie  banale. 

Poar  sauver  sa  race,  un  vieux  gentilhomme  fait  épouser 
à  son  fils  la  femme  qui  fut  leur  maîtresse  à  tous  deux,  et 
introduit  dans  sa  famille  l'enfant  dont  il  ne  peut  savoir  s'il 
est  le  père  ou  le  grand-père  (Les  Fossiles).  —  Une  jeune  fille 
abandonnée  de  son  fiancé  se  venge  par  un  crime,  et  se  punit 
en  prenant  le  voile.  Elle  sort  du  couvent  dix-huit  ans  plus 
tard,  après  la  mort  de  l'infidèle.  Et  dix-huit  ans  plus  tard, 
retrouvant  dans  son  cœur,  comprimé  mais  non  dompté,  le 
même  orgueil,  la  même  jalousie,  les  mêmes  rancunes  violen- 
tes et  froides,  elle  retourne  au  cloître  pour  ne  pas  redevenir 
criminelle  (L'Envers  d'une  Sainte). —  Une  jeune  femme  trahie 
abandonne  son  mari,  ses  deux  filles,  et  vit  quinze  ans  dans  un 
exil  sentimental  où  le  désenchantement  succède  à  l'exaspé- 
ration. Un  jour,  le  mari  l'appelle  au  secours  de  ses  filles 
dont  il  compromet  l'avenir  par  des  faiblesses  sans  dignité 
et  sans  joie.  Elle  part,  attirée  par  la  curiosité,  un  reste 
d'amour,  plus  que  par  le  sentiment  maternel  ;  et  c'est 
L'Invitée. —  Pour  garder  son  amant,  une  femme  inquiète  ima- 
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gine  de  le  marier  à  une  jeune  fille  qu'elle  juge  intelligente  et 
ambitieuse,  mais  sans  cœur  ni  tempérament  ;  la  jeune  fille 
accepte,  mais  avec  de  tout  autres  intentions  que  celles  qu'on 
lui  prête,  et  c'est  la  lutte  inévitable  et  féroce  (La  Figurante). 
—  Deux  jeunes  gens  s'aiment  et  personne  ne  s'oppose  à  leur 
bonheur  ;  mais  ce  sont  deux  êtres  compliqués,  orgueilleux  ; 
sous  prétexte  d'admiration  mutuelle,  ils  se  jouent  l'un  à 
l'autre  une  comédie  qui  veut  être  héroïque  et  qui  n'est  que 
lamentable  ;  et  quand,  après  des  semaines  de  froide  cruauté 
et  d'angoissants  espoii»,  ils  se  révèlent  tels  qu'ils  sont  et  sou- 
haitent de  s'aimer  simplement,  leurs  âmes  exaspérées  ne  peu- 
vent renoncer  à  leur  douloureuse  chimère,  et  leur  premier 
baiser  d'amour  est  un  baiser  d'agonisants  (L'Amour  brode,  La 
Danse  devant  le  Miroir). —  Pour  expier  un  homicide  invo- 
lontaire, un  jeune  aristocrate  jure  de  se  consacrer  au  service 
de  la  classe  ouvrière.  Il  tient  parole  magnifiquement  ;  mais 
une  double  constatation  l'atterre  :  par  son  apostolat,  il  sert 
peut-être  la  cause  du  peuple,  mais  la  sienne  propre  mieux 
encore,  puisque  à  ses  pieds  d'apôtre  en  habit  noir  accourent 
la  gloire  et  l'amour.  D'autre  part,  il  sent  en  lui-même  une 
irréductible  contradiction.  Son  serment  l'oblige  à  prendre 
parti  pour  l'ouvrier  contre  le  patron  ;  mais  son  cœur  ni  son 
esprit  ne  suivent  sa  volonté  loyale.  Son  ascendance  féodale 
lui  fait  une  âme  de  chef  ;  épris  de  modernité,  il  découvre  la 
beauté  féconde  de  l'industrie  mangeuse  d'hommes,  le  mérite 
et  l'utilité  sociale  du  grand  patron  qu'on  appelle  l'exploiteur. 
Alors  son  âme  est  déchirée.  Vainement,  il  tente,  à  force  de 
franchise  courageuse  et  de  charitables  sacrifices,  de  résoudre 
la  contradiction  de  sa  vie.  Il  déçoit,  il  exaspère  ceux  qu'il  pré- 
tend servir,  et  bientôt  tombe  sous  leurs  coups  (Le  Repas  du 
Lion). — Un  grand  médecin,  dévot  de  la  Science  et  de  l'Huma- 
nité, a  cru  pouvoir,  pour  servir  l'une  et  l'autre,  tenter  des 
expériences  de  laboratoire  sur  des  malades  qu'il  savait  con- 
damnés. Tout  s'est  d'abord  passé  dans  l'ordre.  Mais  un 
accident  se  produit  :    la  guérison  miraculeuse,  imprévue  du 
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moins  et  incompréhensible,  d'une  petite  tuberculeuse  ;  et 
cette  guérison  fait  de  Donnât  un  assassin  puisque,  par  son 
fait,  Antoinette  Milat,  devenue  cancéreuse,  va  mourir  lente- 
ment de  la  mort  la  plus  atroce.  Il  se  punit  aussitôt  par  une 
abdication  complète  et  en  s'inoculant  à  lui-même  le  virus 
meurtrier.  Mais  son  âme,  fière  et  désespérée,  se  refuse  à  la 
mort  définitive,  et  son  effort  suprême  tend  à  résoudre  la 
contradiction  de  son  esprit  qui  nie  Dieu  et  de  son  cœur  qui  a 
besoin  de  l'Infini  {La  Nouvelle  Idole). —  Un  soldat  magni- 
fique, un  explorateur  admirable,  sombre  par  orgueil  dans  la 
révolte  sacrilège.  Après  des  aventures  extravagantes  et 
pitoyables,  il  revient  en  France,  dans  sa  propre  famille, 
bardé  de  cynisme,  mais,  au  fond,  toujours  épris  de  gloire  et 
de  tendresse.  La  gloire,  il  doit  y  renoncer  pour  toujours  ; 
mais  il  touche  le  cœur  d'une  jeune  fille, —  sa  fille, —  et  il 
part  avec  elle,  déçu  à  la  fois  et  consolé  (Ze  Cowp  d'Aile). — 
Une  sauvagesse,  plus  proche  encore  de  la  bestialité  que  de 
l'humanité,  s'élève  peu  à  peu  au  christianisme  et  à  la  civili- 
sation la  plus  raffinée.  Une  religieuse  un  peu  naïve,  un 
anthropologue  bien  imprudent  la  destinant  alors  au  relève- 
ment intellectuel  et  moral  de  ses  compatriotes  africains. 
Malheureusement,  dépouillée  de  sa  foi  chrétienne,  éloignée 
de  celui  qu'elle  aime  et  dont  le  caprice  ou  l'utopie  la  contrai- 
gnit à  une  entreprise  chimérique,  elle  revient  à  sa  sensualité, 
à  sa  cruauté  primitives  ;  mais  elle  y  revient  avec  la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal,  et  ses  plaisirs  sans  joie  la  laissent 
désespérée  {La  Fille  Sauvage). 

Sujets  rares,  on  le  voit  ;  les  uns  subtils,  raffinés,  inquié- 
tants {la  Danse  devant  le  Miroir)  ;  d'autres  d'une  grandeur 
étrange  et  terrible  {Les  Fossiles)  ;  d'autres  magnifiques  et 
confinant  au  sublime  {La  Nouvelle  Idole)  ;  presque  tous  pas- 
sionnémsnt  douloureux,  et  qui  auraient  tenté  un  Corneille, 
parfois  même  un  Eschyle. 
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Et  c'est  le  souvenir  de  Racine  qu'évoque  la  façon  dont 
ils  se  développent  ;  car  M.  François  de  Curel  est  d'abord  un 
psychologue  et,  chez  lui,  la  hardiesse  de  la  conception  n'a 
d'égale  que  la  simplicité  de  l'exécution. 

Le  drame  d'abord  n'intéresse  jamais  qu'un  tout  petit 
nombre  de  personnages  :  trois  au  plus,  quelquefois  deux,  sou- 
vent un  seul.  Ce  souci  de  concentrer  l'intérêt  sur  un 
couple  de  protagonistes  est  sensible,  par  exemple,  dans  La 
Danse  devant  le  Miroir,  version  nouvelle  de  L'Amour  brode. 
En  1893,  M.  de  Curel  flanquait  Gabrielle  non  seulement 
d'une  cousine  confidente  et  complice,  mais  d'un  vieil 
oncle  et  d'une  vieille  tante  aimablement  ridicules.  En 
1914,  ces  deux  fantoches  ont  disparu;  la  cousine  elle-mê- 
me perd  de  son  importance  ;  on  ne  nous  initie  plus  à  ses 
prouesses  passées,  et  toute  notre  attention  se  porte  désor- 
mais sur  ces  pantins  tragiques  que  sont  Régine  et  Paul. 

Pareillement,  l'action  ne  sort  presque  jamais  des  limites 
étroites  d'une  maison.  C'est  que  le  drame  se  joue  toujours 
dans  une  conscience.  Le  retour  d'une  religieuse  relevée  de 
ses  vœux  après  vingt  ans  de  cloîtr'^',  quel  événement  pour  une 
petite  ville  !  Quel  prétexte  aux  curiosités,  aux  papotages, 
aux  intrigues  !  L'auteur  pouvait  mettre  son  héroïne  en 
contact  avec  le  monde  extérieur,  et  lui  fournir  ainsi  toutes  les 
occasions  propices  à  l'évolution  de  son  caractère  ;  un  peintre 
de  mœurs,  en  tout  cas,  n'eût  pas  manqué, —  surtout  en  1892, 
—  de  nous  conduire  chez  les  enfants  de  Marie,  dans  le  salon  de 
de  Mme  la  notairesse,  sur  le  mail  ou  le  cours  lors  de  la  prome- 
nade dominical?.  M.  de  Curel  a  cloîtré  Julie  Renaudin 
entre  les  quatre  murs  de  la  demeure  maternelle,  et  l'y  con- 
damne à  une  vie  presque  solitaire,  car  un  seul  objet  lui  impor- 
te :  la  survivance,  après  vingt  ans,  des  passions  qui  avaient 
jadis  provoqué  la  fuite  de  la  coupable. 

De  même  à  quels  conflits  sociaux,  à  quelles  tragédies 
publiques  ne  se  prêtaient  pas  La  Nouvelle  Idole,  Le  Coup  d'Aile 
et  Le  Repas  du  lion  !     Un  homme  a  pris,  dans  l'estime  des 
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savants  et  dans  l'admiration  publique,  la  place  de  Pasteur, 
et  voici  que  cet  homme  commet  un  crime  de  fanatique  :  il 
tue  !  Par  amour  de  la  science,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'en  fait 
pas  moins  figure  d'assassin.  Quelle  stupeur,  quelles  colères, 
quelles  rancunes  ne  va  pas  provoquer  son  aveu  !  Quel 
drame  scientifique,  quel  drame  judiciaire  peut-être  !  Eh  ! 
bien,  non.  Nous  ne  verrons  ni  juge  ni  commissaire.  Enquê- 
te, perquisitions,  il  n'en  est  question  d'abord  que  pour  mar- 
quer la  gravité  de  la  situation  ;  bientôt  tout  s'apaise  au 
dehors,  tout  s'arrange  ;  et  nous  ne  nous  intéressons  plus 
qu'à  l'âme  d'x\lbert  Donnât  découvrant,  avec  la  réalité  de 
son  crime,  la  nécessité  d'expier,  l'acceptant  sans  faiblesse, 
mais  refusant  de  s'abîmer  dans  le  néant  définitif  et  tendant 
vers  le  ciel  des  mains  avides  et  suppliantes. 

Quelle  tempête  aussi  pouvait  déchaîner  dans  le  monde  po- 
litique, dans  tout  le  pays  même,  le  retour,  après  prescription 
d'ailleurs,  de  l'officier  félon  qui  avait  lancé  contre  ses  cama- 
rades et  son  drapeau  des  hordes  sauvages  !  Quel  beau 
sujet  de  mélodrame,  ou  mieux,  de  tragédie  publique  à  la 
Shakespeare  !  Quels  tableaux  on  entrevoit,  quels  mouve- 
ments de  foule,  quelles  luttes  oratoires  !  Non  seulement  M. 
de  Curel  ne  porte  le  débat  ni  sur  le  forum  ni  à  la  tribune,  mais 
il  néglige  le  drame  familial  qui  pouvait  s'engager.  Le  retour 
de  Michel  Prinson  nous  inquiète  d'abord  pour  les  siens  ; 
mais  nos  craintes  s'évanouissent  bientôt  :  Michel  ne  com- 
promettra ni  la  fortune  politique  de  son  frère,  ni  la  tranquil- 
lité de  sa  belle-sœur,  ni  le  mariage  de  sa  nièce.  D'ailleurs, 
que  nous  sont  tous  ces  gens-là  ?  Une  seule  chose  nous  importe: 
l'avenir  de  Michel  lui-même,  et  non  pas  son  avenir  maté- 
riel, mais  son  avenir  sentimental,  son  avenir  moral,  ou  plutôt 
l'évolution  lente  qui  nous  révèle  son  vrai  visage  et  son  âme 
véritable.     Le  Coup  d'Aile,  c'est  L'Envers  d'un  Forban. 

De  la  même  manière  et  pour  les  mêmes  raisons,  M.  de 
Curel  dans  Le  Repas  du  Lion  n'a  pas  voulu,  semble-t-il,  écrire 
une  pièce  sociale.  Les  pièces  sociales  procèdent  toutes  du 
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même  type.  Les  intentions  varient,  mais  démocrates  chré- 
tiens ou  socialistes  révolutionnaires  emploient  volontiers  les 
mêmes  procédés  dramatiques  :  enluminure  et  déclamation. 
Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  ceux  de  M.  de  Curel.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  le  Repas  du  Lion  des  discours  à  grandes  tirades, et 
le  cinquième  acte,  souillé  de  sang,  s'illumine  de  lueurs  incen- 
diaires. Mais  ce  dénouement  n'a  ni  portée  ni  symbolisme 
social.  Il  marque  moins  la  ruée  de  deux  classes  l'une  contre 
l'autre  que  l'échec  d'un  individu.  En  effet,  le  véritable 
sujet  n'est  pas  la  question  sociale,  même  réduite  à  la  ques- 
tion ouvrière  ;  c'est  le  malheur  d'une  âme,  généreuse  et 
faible,  prise  entre  deux  idéaux  contradictoires  et  qui,  pour 
n'avoir  pas  su  choisir  entre  le  renoncement  de  l'apôtre  et 
l'ambicion  de  l'industriel,  —  cet  aristocrate  moderne — 
souffre,  fait  souffrir  et  meurt  dans  un  immense  regret. 

Simple  hypothèse,  dira-t-on  ?  —  Simple  explication  plutôt 
de  deux  petits  faits  peut-être  trop  négligés  jusqu'ici.  Quand 
les  grévistes  ameutés  s'élancent  avec  leurs  torches, où  portent- 
ils  l'incendie  ?  A  l'usine  ?  Non.  Au  château  du  patron  ? 
Pas  même.  Mais,  à  la  Forêt  du  Seigneur.  Et  pourquoi  ? 
Pour  atteindre  Jean  de  Sancy  qui  passa  dans  ce  bois  son 
enfance  de  petit  sauvage,  et  qui,  pour  fuir  la  fumée  et  le 
bruit  de  l'usine,  allait  encore  parmi  "  les  bûcherons,  les 
charbonniers  et  les  chevreuils,  y  savourer  la  lumière  et  le 
parfum  des  fleurs."  Et  quand,  devant  ce  désastre  qui, 
encore  une  fois,  ne  touche  ni  l'usine  ni  le  patron,  Jean  crie  sa 
douleur,  son  adversaire  répond  avec  une  joie  féroce  :  "  Bravo! 
vous  souffrez  !  Je  n'espérais  pas  si  bien  réussir  !  " —  Le 
même  Robert  encore  a  mis  deux  balles  dans  son  fusil.  L'une, 
destinée  au  patron,  a  manqué  son  but.  L'autre,  réservée 
à  Jean,  le  frappe  en  pleine  poitrine.  Et  voici  qui  ne  nous 
laisse  aucun  doute  sur  le  caractère  de  ce  dénouement.  Aus- 
sitôt frappé,  "  Jean  se  retient  à  uuv,  branche  d'arbre,  regarde 
une  dernière  fois  la  forêt  qui  brûle  et  murmure  :  "  Adieu, 
petit  Jean  !  " 
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Plus  qu'un  drame  social,  plus  qu'une  pièce  à  idées,  Le 
Repas  du  Lion  est  une  tragédie  psychologique.  Est-ce  le 
rétrécir,  le  diminuer  que  l'interpréter  ainsi  ?  Non,  s'il  est 
vrai  qu'avare  d^  conclusions,  M.  du  Curel  est  riche  de  sugges- 
tions. En  tout  cas,  c'est  le  seul  moyen,  semble-t-il,  d'expli- 
quer cette  insuffisance  ou  cette  incertitude  de  doctrine  qu'on 
lui  a  si  souvent  reprochée.  Ni  dans  La  Nouvelle  Idole,  ni 
dans  Le  Repas  duLion,paT  exemple,  M.  de  Curel  ne  prend 
parti,  parce  qu'il  n'a  pas  à  le  faire.  Ce  qu'il  nous  apporte, 
ce  n'est  pas  une  solution  de  la  question  religieuse  ou  de  la 
question  sociale.  Il  étudie  l'attitude  de  certaines  âmes 
devant  les  problèmes  qui  conditionnent  leur  existence  intel- 
lectuelle et  morale  ;  et  parce  que,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans, 
des  milliers  d'hommes  partagés  encre  des  traditions  qu'ils 
sentaient  vénérables  et  des  nouveautés  qu'ils  jugeaient 
nécessaires,  n'ont  pas  su  se  prononcer,  ont  souffert  de  leur 
hésitation  et  peut-être  sont  morts  de  leur  impuissance  à 
croire  comme  à  nier,  M.  de  Curel  a  peint  la  contradiction  de 
leur  âme  et  leur  incertitude  devant  leur  devoir  terrestre 
comme  devant  leur  destinée  future.  Par  là  s'expliquent 
l'attitude  d'Albert  Donnât  (Nouvelle  Idole),  celle  de  Jean 
de  Sancy  (Repas  du  Lion),  celle  de  Robert  de  Chantemelle 
(Les  Fossiles).  Celui-ci  ne  dit-il  pas  de  lui-même  :  "  Le  pré- 
sent me  prend  par  le  cerveau,  le  passé  garde  mon  cœur  ?" 

Que  cet  aveu,  en  même  temps  qu'à  mille  autres,  puisse 
s'appliquer  à  l'auteur  lui-même,  je  le  croirais  volontiers. 
Mais  cela  même  confirmerait  mon  opinion  :  M.  de  Curel  ne 
défend  pas  ou  ne  combat  pas  des  idées  pour  elles-mêmes  :  il 
étudie  leurs  réactions  sur  des  esprits  généreux,  mais  désem- 
parés, dont  le  propre  est  de  ne  pouvoir  adhérer  à  aucune 
certitude.  Par  là,  son  œuvre,  moins  philosophique  que 
psychologique,  manque  sans  doute  d'autorité  doctrinale  ; 
mais  l'intérêt  psychologique  en  est  doublé  :  dans  ses  pièces 
purement  sentimentales  ou  passionnelles,  il  fait,  pour  ainsi 
dire,  de  la  psychologie  pure  ;  dans  les  pièces  prétendues 
idéologiques,  il  fait  la  psychologie  d'une  génération. 
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D'ailleurs,  seuls,  deux  ou  trois  héros  de  M.  de  Curel  sont 
ainsi  représentatifs  de  leur  époque,  et  il  nous  reste  à  voir 
quels  personnages  peuplent  ce  théâtre  psychologique  et 
quelles  passions  les  animent. 

II. LES  PERSONNAGES 

La  moitié  au  moins  des  drames  de  M.  de  Curel  sont  des 
drames  d'amour  :  L'Envers  d'une  Sainte,  La  Figurante, 
L Invitée,  L Amour  brode,  La  Danse  devant  le  Miroir.  Dans 
les  autres  même, —  si  l'on  excepte  ie  Coup  d'Aile, —  l'amour 
tient  sa  place  :  Les  Fossiles,  Le  Repas  du  Lion,  La  Nouvelle 
Idole,  La  Fille  Sauvage.  Et  là  encore  oii  il  n'est  qu'épiso- 
dique,  il  garde  son  importance  par  son  caractère  tout  par- 
ticulier. 

Bien  entendu,  comme  chez  Racine,  comme  chez  Marivaux, 
les  femmes  sont  au  premier  plan  des  pièces  d'amour.  Dans 
L'Envers  d'une  Sainte,  c'est  Julie  Renaudin,  amoureuse  après 
vingt  ans  de  cloître  et  fidèle  à  un  mort;  dans  L'Invitée,  c'est 
Anna  de  Grécourt  qui,  malgré  quinze  ans  de  séparation,  reste 
éprise  de  son  mari  coupable;  dans  La  Figurante,  c'est  Hélène 
de  Monneville  et  Françoise  de  Renneval  se  disputant  pas- 
sionnément le  même  homme  ;  dans  La  Fille  Sauvage,  c'est 
Marie  tout  entière  attachée  à  Paul  Moncel;  dans  Le  Repas  du 
Lion  même,  c'est  Mariette  en  extase  devant  Jean  de  Sancy  ; 
dans  L'Amour  brode,  àa,ns  La  Danse  devant  le  Miroir .  .  .Mais 
est-il  besoin  de  rappeler  ici  Gabrielle  et  Régine  ? 

Toutes  ces  femmes  sont  des  passionnées  et  leur  passion  les 
possède  tout  entières.  Le  temps  ne  calme  pas  leur  impétuo- 
sité ni  ne  refrène  leur  violence  ;  et  plusieurs  atteignent  à  une 
exaltation  douloureuse  et  méchante,  voisine  de  la  folie.  Pour 
conquérir  ou  conserver  celui  qu'elles  aiment,  jeunes  femmes, 
jeunes  filles  acceptent  les  situations  les  plus  étranges,  con- 
sentent aux  démarches  les  plus  audacieuses.  Timidité,  pu- 
deur, rien  ne  les  arrête  :  Régine  court  la  nuit  chez  Paul  Bréan; 
Françoise  conclut  un  marché  presque  déshonorant  et  singu- 


—  134  — 

lièrement  dangereux.  La  moindre  difficulté  les  irrite,  la 
moindre  inquiétude  les  affole.  Et  les  larmes  de  couler,  la 
crise  de  se  déchaîner  :  "  Je  deviendrai  folle  ! .  .  .  J'ai  passé  la 
nuit  à  me  rouler,  à  mordre  le  tapis  de  ma  chambre  pour  ne 
pas  crier.  .  ."{La  Figurante.)  "  Il  n'a  pas  su  que,  moi  aussi 
je  pleurais  tout  contre  lui,  folle  d'amour.  ..  Oui,  moi,  la 
petite  créature  choisie  pour  l'aridité  de  son  cœur,  folle  d'a- 
mour! "  (Ibid.) 

A  plus  forte  raison,  la  trahison  les  trouve-t-elle  impi- 
toyables. Julie  Renaudin  essaie  de  tuer  sa  rivale  et  l'enfant 
qu'elle  porte.  Anna  de  Grécourt  se  contente  de  fuir  et  de 
ruiner  sa  vie  ;  mais  sa  faite  est  plus  qu'une  abdication,  elle 
est  une  trahison,  puisque,  avec  l'époux  coupable,  elle  aban- 
donne sans  remords,  presque  sans  regrets,  deux  petites  filles 
innocentes. —  Si  les  civilisées  ne  reculent  pas  devant  le  crime, 
quels  scrupules  pourraient  retenir  une  sauvagesse  ?  L'aban- 
don, puis  la  mort  de  Paul  Moncel  rendent  Marie  à  ses  ins- 
tincts primitifs  ;  et  celle  qui  fut  chrétienne,  celle  qui  pensa  se 
faire  religieuse,  ne  se  contente  pas  de  livrer  au  supplice  une 
rivale  insolente,  elle  tue  froidement,  méchamment,  le  vieux 
missionnaire  qui  priait  pour  elle. 

Bien  plus,  l'amour,  chez  M.  de  Curel,  n'a  pas  besoin  d'être 
trahi  pour  devenir  meurtrier  :  il  lui  suffit  d'être  complète- 
ment lui-même  et  de  porter  à  leurs  extrêmes  limites  ses  exi- 
gences naturelles.  Régine,  qui  pendant  des  semaines  insulte 
et  torture  Paul  Bréan,  qui  sous  prétexte  de  l'admirer,  de 
l'exalter,  j'allais  dire  de  le  sublimiser,  le  condamne  à  un 
héroïsme  humiliant  et  à  de  déshonorants  mensonges,  Régine 
n'est  pas  moins  impérieuse,  moins  vindicative,  moins  cruelle 
enfin  que  Marie  la  fille  des  bois  ;  et  l'amour  d'une  telle 
femme  paraît  si  dangereux,  que  nous  nous  félicitons  presque 
de  voir  s'abîmer  à  ses  pieds  l'homme  dont  elle  prétendait 
faire  un  dieu,  et  dont  elle  ne  fit  qu'une  victime  sans  grâce  ni 
grandeur.  Régine  cependant  aime  Paul  Bréan,  elle  souffre 
de  le  faire  souffrir,  et  s'aperçoit  trop  tard  qu'elle  est  la  dupe 
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d'elle-même,  et  la  dupe  sanglante.  Mais  quoi  !  pouvait-elle 
consentir  à  être  simple,  à  être  vraie  ? 

Hélas  !  elle  n'est  pas  seule,  non  plus  que  sa  sœur  Gabrielle 
{L'Amour  brode),  à  se  déchirer  le  coeur.  Les  héroïnes  de  M. 
de  Curel  ont  une  force  de  dissimulation  extraordinaire  :  cel- 
les-ci dissimulent  avant  l'éclosion  ou  l'épanouissement  de 
leur  amour  (Régine,  Françoise  de  Renneval)  ;  celle-là  ment 
aux  autres  et  à  elle-même  après  l'effondrement  de  son  rêve 
(Anna  de  Grécourt).  Les  unes  et  les  autres  s'enferment  dans 
le  silence,  se  martyrisent  par  le  mensonge  avec  une  énergie 
sauvage,  un  entêtement  forcené. 

Cette  Anna  de  Grécourt  qui,  plutôt  que  de  pardonner,  aima 
mieux  abandonner  ses  enfants,  passer  pour  coupable  aux 
yeux  de  son  mari,  pour  folle  aux  yeux  de  ses  filles  et  du  monde, 
que  lui  vaut  sa  belle  intransigeance  ?  Elle  a  si  bien  lutté 
contre  son  cœur  obstiné,  elle  l'a  si  bien  cuirassé  d'orgueil,  de 
scepticisme  et  d'ironie  qu'il  devient  incapable  d'un  élan 
spontané.  Pour  un  peu,  elle  tuerait  en  elle  la  puissance 
d'aimer.  Elle  n'y  parvient  pas,  il  est  vrai  ;  et  si,  devant  ses 
filles  retrouvées,  elle  éprouve  d'abord  plus  de  curiosité  que 
d'émotion,  leur  malheur  la  touche,  et  sous  ce  qu'elle  appelle 
sa  bonté,  on  entend  palpiter  sa  tendresse. 

Cette  tendresse  est  précisément  ce  qui  manque  à  une 
Julie  Renaudin,  à  une  Gabrielle,  à  une  Régine,  à  une  Fran- 
çoise de  Renneval  ;  et  c'est  la  sécheresse  foncière  de  leur 
âme  ardente  qui  les  voue  au  crime  comme  au  malheur. 
Françoise,  sans  doute,  triomphe  de  sa  rivale  :  l'amour  lui 
ouvre  les  bras,  la  fortune  lui  sourit.  Mais  son  âme  impé- 
rieuse et  impétueuse,  connaîtra-t-elle  jamais  cette  paix  sans 
laquelle  il  n'est  pas  de  bonheur  .'' 

Vainement  les  unes  et  les  autres  se  réfugient  dans  l'orgueil. 
L'orgueil  crée  leur  souffrance  ou  l'exaspère,  puis,  sous  pré- 
texte de  dignité,  dessèche  leur  cœur  au  lieu  de  le  consoler. 
Ainsi  c'est  par  orgueil  que  Gabrielle  et  Régine  torturent  et 
tuent.  Eh    quoi  !    des    femmes     qui    prétendent    admirer 
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éperdument  celui  qu'elles  aiment,  qui  lui  offrent  le  double 
tribut  de  leur  amour  et  de  leur  fortune  ?  Oui,  car  vouloir 
admirer  leur  amant,  c'est  vouloir  s'admirer  elleis-mêmes.  Cet 
homme  dévoué  jusqu'au  sacrifice,  généreux  jusqu'à  l'héroïs- 
me, à  qui  fera-t-il  hommage  de  ses  rares  vertus  ?  Devant 
qui  s'agenouillera-t-il  comme  un  paladin  couvert  de  gloire 
et  de  trophées  ?  Gabrielle  et  Régine  le  savent  bien,  qui 
veulent  lire  dans  ses  yeux  l'ardeur  de  sa  dévotion,  la  ferveur 
de  son  dévouement.  Ainsi,  raffinement  suprême  de  l'or- 
gueil et  dernier  mensonge  de  l'amour-propre,  ces  femmes  qui 
prétendent  admirer  pour  aimer,  revendiquent  surtout  un 
hommage  qui  les  élèvera  plus  haut  encore  que  leur  amant 
sublime.  Humbles  prêtresses,  disent-elles,  prêtes  à  l'adora- 
tion ;    en  fait,  insatiables  idoles  à  l'autel  baigné  de  sang. 


Les  hommes,  chez  M.  de  Curel,  d'ailleurs  mo'ns  nombreux 
que  les  femmes,  ont  d'autres  soucis  que  l'amour.  Ils  peuvent 
être  a^més  (Jean  de  Sancy,  Albert  Donnât,  Robert  de  Chante- 
melle),  aimer  même  (Robert  encore  et  Donnât)  ;  toujours 
quelque  passion  supérieure  à  l'amour  domine  leur  existence  : 
fierté  nobiliaire,  culte  de  la  science,  ambition  politique,  désir 
de  la  gloire.  Passions  nobles,  on  le  voit,  et  qui  peuvent 
empêcher  les  moins  généreux  de  sombrer  dans  l'odieux  ou 
le  ridicule. 

De  fait,  aucun  d'eux  n'est  vulga're.  Les  moins  sympa- 
thiques sont  encore  des  orgueilleux  forcenés  comme  Albert 
Donnât  ou  Michel  Prinson.  C'est  l'amour  de  la  gloire  qui  a 
lancé  Michel  dans  les  vastes  et  dangereuses  entreprises  ; 
c'est  l'ivresse  de  l'indépendance  qui  l'a  jeté  dans  la  révolte 
sacrilège  ;  c'est  l'horreur  de  l'humiliation,  le  mépris  de  toute 
faiblesse  sentimentale  qui  lui  dictent  son  cynisme  et  qui, 
pour  décourager  mieux  la  pitié,  lui  interdisent  la  douceur  des 
aveux  et  des  larmes. 
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C'est  l'orgueil  aussi  qui  conduit  Albert  Donnât.  Oui,  il  a 
le  culte  de  la  Science  et  de  l'Humanité,  il  se  voue  à  leur  ser- 
vice ;  mais  c'est  en  participant  à  leur  dignité  presque  divine, 
en  recueillant  chaque  jour  d'innombrables  hommages  de 
reconnaissance  dévotieuse,  en  méconnaissant  le  dévouement, 
les  besoins  et  les  droits  de  ceux  qui  l'approchent  de  plus  près, 
en  trahissant  pour  sa  fonction  publique  les  devoirs  obscurs 
mais  impérieux  de  sa  vie  familiale.  C'est  l'orgueil  erfin, 
orgueil  intellectuel  mais  orgueil  suprême,  qui  le  rend  crimi- 
nel ;  c'est  son  refus  de  croire  non  seulement  au  surnaturel, 
au  mystérieux,  mais  à  l'accident,  qui  l'amène  au  meurtre 
scientifique. 

Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  chez  Jean  de  Sancy,  c'est  trop  évi- 
dent ;  et  de  cet  apôtre  en  gants  blancs  qui  découvre,  à  la 
fois,  le  charme  et  les  dangers  des  succès  oratoires,  le  cas  serait 
banal,  si  cette  découverte,  en  posant  devant  lui  le  cas  de  cons- 
cience le  plus  angoissant,  ne  déterminait  en  son  âme  une  révo- 
lution douloureuse.  Orgueil  donc,  orgueil  conscient,  mais 
orgueil  d'un  honnête  homme,  sinon  d'un  chrétien,  qui  se 
refuse  à  la  duplicité  d'un  apostolat  plus  profitable  à  l'orateur 
qu'à  s  )n  auditoire. 

Chez  Robert  de  Chantemelle,  enfin,  l'orgueil  devient  pres- 
que une  vertu.  S'il  est  fier  de  sa  noblesse,  c'est  que,  plus 
qu'un  héritage  de  titre  et  de  privilèges,  elle  constitue  pour 
lui  un  patrimoine  d'honneur.  Or,  à  ses  yeux,  honneur  c'est 
désintéressement  ;  c'est  aussi  silence  dans  l'épreuve,  et  gran- 
deur dans  le  sacrifice,  fût-ce  celui  de  la  mort.  Aussi,  quand 
il  découvre  l'abominable  abus  de  confiance  commis  envers  lui 
par  son  père,  il  n'a  pas  un  reproche,  pas  une  plainte  ;  il  se 
tue  discrètement,  en  gentilhomme,  et  son  holocauste  à  sa 
race  est  d'une  grandiose  simplicité. 

On  voit,  dès  lors,  pourquoi,  sauf  exception,  les  héros  de  M. 
de  Curel  sont  plus  sympathiques  que  ses  héroïnes.  Leurs 
passions,  non  moins  violentes,  non  moins  criminelles  parfois, 
ont  quelque  chose  de  moins  strictement  égoïste,  de  moins 
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exclusivement  destructeur.  En  particulier,  elles  ne  sup- 
priment pas  chez  eux  la  tendresse. 

Sans  parler  de  Robert  de  Chantemelle,  qui  est  une  âme 
exquise,  ni  même  de  Jean  de  Sancy,  que  son  imprudent 
héroïsme  soustrait  aux  influences  féminines,  Albert  Donnât 
est  capable,  malgré  tout,  de  cette  bonté  qu'ignorent  Julie 
Renaudin,  Gabrielle,  Régine  et  Françoise  de  Renneval.  Il 
est  capable  surtout  de  reconnaître  une  erreur,  de  solliciter  un 
pardon  et  ne  croit  pas  se  déshonorer  en  laissant  couler  ses 
larmes  :  "  Tous  les  mêmes,  dit-il,  Maurice,  moi,  des  gens  qui 
contemplent  de  haut  l'humble  humanité,  nous  ne  voyons  pas 
ce  qu'un  enfant  verrait .  .  .  Notre  œil  est  adapté  aux  choses 
lointaines,  et  ce  qui  frémit  tout  près  du  cœur,  ce  qui  sanglote 
à  l'oreille,  un  mur  nous  en  sépare.  .  .  Pourtant  nous  ne  som- 
mes pas  à  l'abri  du  chagrin.  Nous  avons  besoin  d'une  poi- 
trine contre  laquelle  pleurer  !  Il  n'est  plus  question  d'or- 
gueil entre  nous,  n'est-ce  pas  .?  "  {Nouvelle  Idole.)  Michel 
Prinson  lui-même,  ce  forçat  qui  nie  tout  et  blasphème  famille, 
drapeau,  patrie,  Michel  Prinson  ne  peut  garder  jusqu'au  bout 
le  masque  d'impassibilité  qui  l'étoufïe.  Son  besoin  de  ten- 
dresse fait  ployer  son  orgueil.  Il  s'abaisse  à  pleurer,  à  prier  : 
"  Au  fond,  je  ne  suis  qu'un  exilé  guettant  une  fissure  pour 
rentrer  dans  l'humanité,  pareil  à  un  chien  perdu  qui  rôde 
autour  des  chaumières  et  vient,  la  nuit,  gratter  aux  portes  des 
étables."  {Le  Coup  d'Aile.)  Quelques  instants  plus  tard,  il 
est  vrai,  sa  tendresse  se  fait  impérieuse,  brutale.  Mais  vou- 
drait-on que  le  fauve  devînt  tout  d'un  coup  agneau  à  rubans 
roses  ?  Ne  voit-on  pas  surtout  que,  pour  cette  âme  orgueil- 
leuse, à  jamais  en  deuil  de  la  gloire,  c'est  l'effort  suprême  et 
violent  vers  la  seule  consolation  qui  lui  reste  :  la  tendresse  de 
son  enfant  retrouvée  ? 

Ainsi  chez  les  plus  orgueilleux,  les  plus  durs,  les  plus  crimi- 
nels, la  tendresse  reprend  finalement  ses  droits.  Une  impres- 
sion subsiste  pourtant,  de  gêne  ou  d'incertitude.  Les  héros 
de    M.  de   Curel  mettent  trop  souvent  leur  fierté  à  cacher  le 
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meilleur  d'eux-mêmes  et,  pour  dérober  à  nos  yeux  ce 
qu'ils  croient  la  faiblesse  de  leur  cœur,ils  nous  refusent  pres- 
que toujours  le  plaisir  de  les  plaindre. 

III. —  LE  PATHÉTIQUE 

Par  là  s'explique,  en  partie  du  moins,  le  pathétique  tout 
particulier  de  ce  théâtre. 

Que  M.  de  Curel  ait  le  don,  l'amour  aassi,  du  pathétique,  le 
choix  de  ses  sujets  l'indique  assez.  Nul  poète  peut-être  n'in- 
venta drames  plus  douloureux,  plus  féconds  en  conséquences 
terribles,  ni  plus  riches  d'enseignements.  Mais  nul  aussi  ne  se 
soucie  moins  de  nous  arracher  des  larmes. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

s'écrie  Musset.  M.  de  Curel  doit,  j'imagine,  trouver  ce 
vers  bien  ridicule,  et  bien  naïf  encore  celui  du  vieux  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Julie  Renaudin,  Françoise  de  Renneval,  Anna  de  Grécourt, 
Gabrielle,  Régine,  Théodore  de  Monneville  même  et  Marie  la 
sauvagesse,  Robert  de  Chantemelle,  Michel  Prinson,  Albert 
et  Louise  Donnât  ne  cherchent  pas  à  nous  attendrir.  Dres- 
sés par  la  discipline  du  cloître,  de  l'honneur,  de  la  science,  ou 
simplement  par  celle  du  malheur  et  de  l'orgueil,  ils  exercent 
sur  leur  sensibilité  une  contrainte  incessante.  Tyrans  des 
autres  souvent,  tyrans  d'eux-mêmes  presque  toujours,  ils 
dédaignent  la  sympathie  et  repoussent  la  pitié. 

De  cela,  les  protagonistes  nous  fourniraient  aisément  de 
nombreux  exemples  ;  un  personnage  de  second  plan  nous  en 
apporte  une  preuve  peut-être  plus  caractéristique.  Théodore 
de  Monneville  a  connu  la  disgrâce  commune,  paraît-il,  aux 
maris  trop  vieux  d'une  femme  trop  jeune  et  trop  jolie.  Ill'a 
supportée  avec  la  dignité  d'un  gentilhomme  et  d'un  savant, 
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"  en  y  mettant  même  une  certaine  bouté."  Mais  il  se  refuse 
la  joie  d'être  bon  avec  simplicité  ;  dédaigneux  des  consola- 
tions humaines,  privé  des  consolations  surnaturelles,  il  se 
rabat  sur  des  joies  bien  médiocres  et  bien  compliquées.  "  Un 
membre  de  l'Institut,  explique-t-il,  n'est  pas  bon  de  la  même 
manière  que  le  bon  Samaritain.  Au  lieu  de  s'oublier  à  panser 
ses  plaies,  il  exerce  sur  elles  sa  manie  d'expérimenter.  Ma 
douleur,  à  supposer  que  j'aie  eu  quelque  chagrin,  s'est  douce- 
ment créé  un  allégement  à  vérifier  l'angoisse  de  deux  êtres  qui 
poursuivent  le  bonheur  à  mes  dépens.  Rien  ne  m'échappe  de 
leurs  querelles  ni  des  reproches  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre. 
J'éprouve  une  joie  malicieuse  à  semer  la  discorde,  à  propager 
le  troxihle."  {La Figurante.) — Sur  de  tels  personnages  et  quelle 
que  soit  parfois  leur  mélancolie  ("  Oh  !  oui,  je  l'avoue,  mal- 
gré ma  philosophie,  j'ai  des  heures  de  dégoût  profond," 
Ibid.),  comment  s'apitoyer  vraiment?  Quand  ils  ne  nous 
inquiètent  pas,  ils  nous  étonnent  plus  qu'ils  ne  nous  attirent; 
et  leur  souffrance  nous  est  pénible  plus  qu'elle  ne  nous  touche. 
Même  quand,  à  la  fin,  une  épreuve  trop  lourde,  un  sentiment 
trop  vif  de  leur  responsabilité  les  réduit  à  l'aveu,  à  la  prière, 
leur  orgueil  persistant,  leur  sécheresse  affectée  leur  enlèvent 
presque,  à  nos  yeux,  le  mérite  de  leur  tardive  confession. 


Par  ailleurs,  une  -immense  tristesse  se  dégage  du  théâtre  de 
M.  de  Curel.  Ses  personnages  si  fiers,  si  orgueilleux,  si  noble- 
ment ambitieux  parfois,  aboutissent  presque  tous  à  de  lamen- 
tables échecs 

Avoir  été  dix-huit  ans  religieuse,  bonne  religieuse,  et,  ren- 
trée dans  le  monde,  se  retrouver  orgueilleuse,  jalouse,  vindi- 
cative jusqu'à  la  cruauté,  quelle  faillite  !  —  C'en  est  une  aussi 
que  constate  Anna  de  Grécourt,  lorstjue,  laissant  son  mari  à 
sa  passion  sénile  et  reprenant  elle-même  le  chemin  de   l'exil 
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avec  ses  filles  cependant,  elle  établit  ce  bilan  lamentable  : 
*'  Je  suis  restée  honnête  et  ma  satisfaction  est  médiocre  ; 
rous  avez  servi  vos  passions  et  votre  félicité  est  mince .  .  . 
Mon  pauvre  ami,  tous  les  chemins  mènent  à  Rome ...  Je  vous 
plains,  plaignez-moi ...  Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule  dans  mon 
abandon  que  vous  dans  vos  intimités..  .  Il  pleut  du  ciel  des 
croix  qui  ne  choisissent  pas  les  épaules.  .  ."  {L'Invitée.)  — 
Comme  Anna,  Michel  Prinson  s'apaisera  peut-être,  auprès  de 
de  sa  fille  retrouvée  ;  mais  son  cœur  insatiable  se  consolera-t- 
il  jamais  de  ses  rêves  envolés  ?  Hélène  en  doute  :  "  Ne  crai- 
gnez pas  de  me  blesser,  dit-elle.  Répondez  que  vous  êtes 
dupe .  .  .  La  gloire  vous  offrait  des  millions  d'âmes  à  conqué- 
rir et  vous  n'avez  gagné  qu'un  petit  cœur  d'enfant." — Lui- 
même  est  si  plein  d'angoisse  que,  sans  répondre  et  cachant  ses 
larmes,  il  se  sauve  brusquement,  comme  un  voleur.  {Le 
Coup  d'Aile.)  — Pour  avoir,  lui  aussi,  levé  les  yeux  trop  haut, 
Jean  de  Sancy  tombe  sous  la  balle  d'un  anarchiste,  et  l'adieu 
symbolique  qu'il  adresse  à  son  enfance  exprime  bien  son  im- 
mense déception.  Encore  sa  mort  est-elle  une  délivrance, 
et  peut-être  lui  ouvrira-t-elle  ces  espaces  infinis  vers  lesquels 
s'élança,  dès  sa  jeunesse,  son  âme  avide  d'héroïsme.  {Le  Re- 
pas du  Lion.)  Marie,  au  contraire,  Marie  la  fille  sauvage,  reste 
seule,  sans  le  sourire  d'un  enfant  comme  Anna  ou  Michel, 
sans  le  secours  de  Dieu  comme  Julie,  sans  l'espoir  incertain 
mais  sublime  de  Donnât,  sans  l'orgueil  d'un  grand  sacrifice 
comme  Jean  de  Sancy  ;  elle  reste  seule  avec  le  souvenir  de 
ses  ambitions  misérablement  avortées,  et  le  sentiment  de  son 
irrémédiable  déchéance.  Et  si,  comme  il  semble,  son  aventu- 
re est  symbolique, —  autrement  quel  en  serait  l'intérêt  ? —  la 
conclusion  qui  en  découle  est  désespérante  :  l'humanité  est 
une  enfant  que  l'on  amuse  avec  des  fables  ;  ses  chefs,  au  prix 
de  mensongères  promesses,  l'entraînent  parfois  vers  les  som- 
mets ;  mais  elle  n'y  trouve  pas  les  merveilles  ou  le  hochet 
convoité,  et,  redescendant  aux  bas-fonds,  elle  redevient  la 
bête  féroce  et  lubrique  dont  s'épouvantait  le  philosophe.  {La 
Fille  Sauvage.) 
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Juge-t-on  cette  conclusion  hasardeuse  ?  Voici  une  pièce  de 
portée  moindre  peut-être,  mais  de  caractère  net  et  de  signi- 
fication claire  :  L'Amour  brode  devenu  La  Danse  devant  le  Mi- 
roir. Ce  n'est  pas,  je  pense,  un  simple  fait  divers,  l'aventure 
de  deux  exaltés  quelconques.  A  propos  de  ces  précieux  per- 
vertis, de  ces  romanesques  forcenés  et  tragiques.  M,  de 
Curel  a  voulu  nous  donner  sa  théorie,  sa  philosophie  de  l'a- 
mour ;  et  il  a  écrit  la  tragédie  la  plus  cruelle  et  la  plus  lugubre. 
Cruelle,  lugubre,  non  seulement  parce  qu'elle  aboutit  à  un 
dénouement  sanglant,  parce  que  les  épisodes  en  sont  lamen- 
tables, où  Régine  et  Paul  se  torturent,  s'injurient  et  s'avilis- 
sent ;  mais  parce  que  l'idée  qui  la  domine  est  celle  de  notre 
incurable  misère  sentimentale,  pauvres  jouets  que  nous 
sommes  d'ambitions  irréalisables  et  d'irrésistibles  appétits, 
déplorables  pantins  du  sublime  voués  au  ridicule,  au  malheur 
et  à  la  mort. 

Ce  qui  parfois  aggrave  encore  la  tristesse  de  ces  dénoue- 
ments, c'est  leur  brusquerie,  la  sécheresse  voulue  des  paroles 
suprêmes,  fût-ce  celles  des  adieux.  Dédaignant,  repoussant, 
là  comme  ailleurs,  les  "  effets  "  qui,  sans  affaiblir  la  conclu- 
sion du  drame,  eussent,  momentanément  du  moins,  atténué 
notre  malaise,  M.  de  Curel  nous  sèvre  de  cette  "  douce  ter- 
reur," de  cette  "  pitié  charmante  "  où  Boileau  voyait  les 
formes  essentielles  du  pathétique.  A  l'heure  où,  devant  sa 
méchanceté  persistante,  Julie  Renaudin  retourne  au  couvent, 
comme  un  fauve  repentant  rentrerait  dans  sa  cage,  sa  mère 
s'adonne  à  des  soins  ménagers,  et  c'est  une  comparse  qui 
prononce  cet  adieu  laconique  et  inquiétant  :  "  Pauvre  Julie  ! 
.  .  .  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  l'autre  vie  !"  —  De  même,  au 
moment  de  se  séparer  pour  jamais,  après  l'aveu  de  leur 
désenchantement  respectif,  Hubert  et  Anna  de  Grécourt  se 
quittent  sur  ces  simples  mots  :  "  Hubert.  J'entends  les 
petites. —  Anna.  C'est  le  départ."  (U Invitée.)  Des  ac- 
teurs avisés  ajoutent-ils  à  ce  texte  dépouillé  le  pathétique  de 
leurs   gestes     appris  ?   Peut-être.    Mais     comment   ne   pas 
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remarquer  chez  l'auteur  l'horreur  de  l'émotion  facile  et  du 
succès  banal  ? 


Ce  parti  pris  de  sécheresse  apparente,  ce  refus  de  condes- 
cendre aux  conventions  théâtrales  expliquent,  en  partie,  cer- 
taines résistances  du  public.  Ils  ne  doivent  pas  nous  induire 
en  erreur.  Sobre,  dépouillé,  austère  si  l'on  veut,  le  pathéti- 
que de  M.  de  Curel  est  un  pathétique  concentré,  mais  d'une 
singulière  puissance.  Dédaigneux  des  émotions  superficiel- 
les, il  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'âme.  On  s'en  aperçoit  moins 
peut-être  à  la  représentation  que  le  livre  en  mains,  mais,  à 
la  lecture,  on  le  trouve  chaque  fois  plus  riche  et  plus  émou- 
vant. 

Ceux-là  même  de  ses  personnages  qui,  par  discrétion  mon- 
daine, orgueilleuse  pudeur  ou  volonté  stoïque,  s'interdisent 
les  mots  sonores  et  les  grands  gestes,  confessent  leur  souffran- 
ce ou  résument  leur  triste  sagesse  en  des  phrases  simples 
aux  retentissements  lointains  et  prolongés.  Le  plus  souvent, 
c'est  l'aveu  direct  sans  fausse  modestie,  sans  emphase  non 
plus  :  "  Dans  le  vide  affreux  de  mon  cœur,  je  mesure  ce  qui 
m'est  à  jamais  refusé .  .  .  Depuis  longtemps,  je  savais  ce  qu'il 
en  coûte  de  supprimer  en  soi-même  les  sentiments  que  Dieu 
y  a  mis.  On  en  souffre  tant  qu'on  les  garde,  et  l'on  reste 
inconsolable  de  les  avoir  perdus.  Allez,  mon  égoïsme  est 
exempt  de  sérénité."  (L'Invitée.)  —  "  Pourquoi,  lorsque  je 
détruisais  en  moi  ce  qui  aime,  n'ai-je  pas  réussi  à  tuer  ce  qui 
souffre  ? .  .  .  L'un  n'existe  plus,  l'autre  s'attendrit  pour  un 
mot...  "  (Ibid.) 

Quelquefois  leur  pensée  prend  la  forme  d'une  maxime, 
mais  sans  pédantisme  ni  froideur  :  "  Le  stoïcisme  n'habite 
que  les  âmes  passionnées."  (Ibid.)  Et  s'il  leur  arrive  d'em- 
ployer une  image,  l'exactitude  et  la  discrétion  la  rendent  plus 
émouvante  encore  :    "  J'ai  tué  dans  mon  âme  beaucoup  de 
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sentiments  très  doux,  mais  en  tâchant  d'épargner  la  bonté .  .  . 
Je  suis  comme  les  vieux  saules  creux  :  le  bois  mort  du  cœur 
n'empêche  pas  les  branches  de  verdir^et  les  oiseaux  d'y  trou- 
ver un  abri.  .  .  "  (Ibid.) 

Les  protagonistes  de  M.  de  Curel  ne  sont  pas  seuls  capa- 
bles de  ces  aveux  profonds  et  troublants.  Les  personnages 
secondaires,  voire  les  plus  médiocres  jettent  parfois  sur  eux- 
mêmes  un  regard  clairvoyant  :  "  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  faiblesse  dans  les  vieilles  âmes  qui  se  cramponnent  à  la  vie, 
au  lieu  de  se  préparer  noblement  à  la  quitter."  (Ibid.)  La- 
mentable aveu  d'un  père  à  sa  fille,  mais  relevé  par  le  regret  du 
devoir  méconnu,  et  qui  confère  un  peu  de  dignité  humaine  à 
un  fantoche  pitoyable. 

J'ai  emprunté  toutes  ces  citations  à  une  pièce  particulière- 
ment émouvante  ;  mais  que  d'autres  exemples  à  recueillir 
dans  L'Envers  d'une  Sainte,  La  Figurante,  L'Amour  brode  ou 
La  Danse  devant  le  miroir  !  Pour  le  lecteur  donc,  les  héros  de 
M.  de  Curel,  sans  rien  perdre  de  leur  étrangeté,  deviennent 
plus  accessibles  et  moins  indignes  de  pitié.  Julie  Renaudin 
nous  inquiète  encore  et  nous  révolte  ;  mais  au  souvenir  de  son 
long  martyre  et  devant  la  fermeté  de  sa  pénitence,  nous  ne 
nous  refusons  plus  à  la  plaindre  ;  Théodore  de  Monneville, 
sans  cesser  d'être  un  peu  agaçant,  déplaisant  même,  participe 
à  la  double  grandeur  du  stoïcisme  et  de  la  science  ;  si  misé- 
rable enfin  que  redevienne  la  Fille  sauvage,  nous  sentons  tout 
ce  que  ces  simples  mots  :  "  Je  pensais  à  un  oiseau  d'Europe," 
résument  pour  elle  de  tendres  souvenirs,  de  chers  espoirs,  de 
lourdes  déceptions,  et  nous  éprouvons  comme  elle  une  indi- 
cible mélancolie. 

Et  quand,  au  lieu  d'un  vieillard  aigri,  d'une  sauvagesse 
deux  fois  déchue  ou  d'une  religieuse  sans  humilité  ni  charité 
vraies,  nous  avons  sous  les  yeux  une  honnête  femme  que 
vingt  ans  de  souffrance,  d'isolement  et  de  stoïcisme  labo- 
rieux, n'ont  pas  dépouillée  de  sa  bonté  profonde  et  de  sa  déli- 
catesse,—  telle  Anna  de  Grécourt, —  nous  oublions  ses  arti- 
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fices,  ses  ironies,  son  scepticisme  de  commande  ;  nous  lui 
accordons  plus  que  notre  pitié,  plus  que  notre  estime  :  notre 
amitié  la  plus  tendre. 


M.  de  Curel,  d'ailleurs,  nous  ménage  d'autres  émotions. 
S'il  nous  impose  parfois  la  peine  d'arracher  leur  secret  à  des 
âmes  profondes  et  un  peu  farouches,  il  sait  animer  d'une 
vie  généreuse,  éclairer  d'une  lumière  magnifique  des  âmes 
dont  l'exaltation  atteint  naturellement  à  l'éloquence  et  au 
lyrisme.  A  côté  des  pauvres  créatures, —  des  femmes  pres- 
que toujours, —  enfermées  dans  un  douleureux  égoïsme,  il 
place  des  êtres  d'élite  que  tourmente  une  grande  ambition  et 
qui,  au  service  d'une  noble  cause,  mettent  toute  leur  énergie 
parfois  même  toute  leur  souffrance. 

Certains  d'entre  eux  ont  pu  déchoir,  ruiner  eux-mêmes 
toutes  leurs  espérances,  s'interdire  toute  résurrection  ;  pour 
célébrer  leur  chimère,  ils  retrouvent  l'âme  ardente  et  mélan- 
colique des  grands  passionnés  :  "  Oui,  j'ai  pour  la  gloire  une 
passion  de  désespéré  ! ...  La  passion  des  gens  qui  se  donnent 
pour  se  débarrasser  d'eux-mêmes,  qui  s'éprennent  d'une  fem- 
me parce  que  son  sourire  promet  l'oubli .  .  .  Moi,  dont  les 
visages  de  femmes  se  détournent  avec  horreur,  j'adore  la 
gloire  comme  un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'humanité." 
{Coup  d'Aile.)  Alors,  un  reflet  de  beauté  illumine  leur  face 
aux  honteux  stigmates,  et  nous  oublions  leur  chute  pour 
contempler  avec  eux  le  ciel  où  se  perd   leur   dernier   regard. 

A  plus  forte  raison,  ne  marchandons-nous  ni  notre  admi- 
ration ni  nos  larmes,  quand  l'âme  qui  s'efforce  sous  nos  yeux 
est  une  âme  innocente.  Robert  de  Chantemelle  ignore  les 
préjugés  d'un  autre  âge,  et  s'il  tient  à  perpétuer  sa  race,  ce 
n'est  pas  par  vanité  nobiliaire.  Il  croit  à  la  valeur  morale  des 
aristocraties,  à  leur  nécessité  plus  que  jamais  impérieuse  dans 
un  monde  chaque  jour  plus  égoïste  :  "  Nous  ne  sommes  plus 
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rien  en  France  ?  Si,  nous  sommes  les  oubliés,  les  dédaignés  qui 
paient  l'ingratitude  en  semant  autour  d'eux  l'esprit  d'abné- 
gation." {Les  Fossiles.)  Il  saie  que  tant  de  générosité  peut 
égayer  oa  scandaliser  les  sages.  Mais,  pieux  descendant  des 
chevaliers  à  qui  l'honneur  faisait  du  désintéressement  un 
devoir  primordial,  il  répond  :  "  L'honneur  de  l'humanité 
réside  dans  un  petit  nombre  d'abnégations,  creuses  quand  on 
les  pèse,  sublimes  quand  on  les  sent."  (Ibid.)  Fort  de  cette 
conviction,  sûr  de  son  devoir,  il  s'applique  à  résoudre  le  pro- 
blème d'apparence  insoluble  qui  s'impose  aux  aristocraties  : 
servir,  pour  perpétuer  un  passé  de  dévouement  ;  et,  pour 
servir,  s'adapter  au  présent,  deviner,  accepter,  préparer 
l'avenir.  Et  sur  ce  grand  seigneur  avide  d'action  généreuse, 
voici  que  fond  la  maladie  perfide,  fourrière  de  la  mort.  Le 
seul  sentiment  de  sa  déchéance  physique  et  de  son  impuis- 
sance morale  suffirait  à  faire  de  lui  un  personnage  tragique. 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  et  voici  qu'on  le  précipite  dans  le 
drame  le  plus  effroyable.  Ce  Chantemelle,  si  soucieux  de  la 
pureté  de  sa  race,  découvre  que  son  fils  est  peut-être  son 
frère,  et  que  son  monstrueux  mariage  lui  fut  imposé  par  son 
père,  avec  la  complicité  de  sa  sœur.  Ainsi  s'effondrent,  dans 
son  cœur  dévasté,  toutes  ses  affections  et  tous  ses  respects. 
Pas  un  reproche  cependant,  pas  une  plainte.  La  tragédie 
dont  il  est  victime  met  en  jeu,  il  le  sent,  pi  as  qae  des  person- 
nes :  une  tradition  séculaire.  Alors  il  retourne,  pour  mou- 
rir plus  vite,  au  berceau  de  sa  famille,  heureux  de  donner 
encore  un  exemple  de  "  dévouement  aux  idées  ".  Cet 
exemple,  il  le  continue  par  delà  la  mort.  Son  testament 
pardonne  et  ordonne.  Il  pardonne  à  son  père,  à  sa  sœur,  à 
sa  femme.  Il  ordonne  la  vie  de  son  fils,  futur  duc 
de  Chantemelle.  Avec  une  audace  singulière  enfin,  il  conci- 
lie son  horreur  du  mensonge  et  son  souci  des  responsabilités 
précises  :  "  Plus  tard,  quand  l'héritier  de  mon  nom  sera  un 
homme,  j'exige  que  Claire  lui  conte  comment  je  suis  mort, 
comment  ses  grands-parents,  sa  tante,  sa  mère  se  sont  immo- 
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lés  pour  que  lui,  petit  être  chétif,  garde  un  nom  respecté.  Il 
comprendra  que  ce  nom,  transmis  par  une  monstruosité, 
doit  être  porté  avec  une  dignité  surhumaine."  {Les  Fossiles.) 

Albert  Donnât  n'est  pas  comme  Robert  une  victime  inno- 
cente. Mais,  dans  son  désir  d'expiation,  il  nous  entraîne  plus 
haut  encore.  L?  drame  où  il  se  débat  est  d'un  autre  carac- 
tère, d'une  autre  portée  que  ceXmàes  Fossiles.  Plus  d'intérêts 
personnels  ni  d'ambitions  familiales.  Les  droits  mêmes  de 
la  science  ne  sont  plus  seuls  discutés.  Ce  qui  est  en  question, 
c'est  la  destinée  même  de  l'humanité.  Mais,  par  un  prestige 
de  l'art,  le  problème  ne  se  pose  pas  en  termes  abstraits. 
Pour  Donnât,  le  temps  est  passé  des  spéculation  désintéres- 
sées, ou  du  scepticisme  provisoire.  Cet  émule  de  Pasteur, 
universellement  connu  et  admiré,  ne  peut  échapper  à  la  mort. 
Et  cette  mort  prématurée,  à  laquelle  il  ne  pensait  pas  hier  et 
qui  s'impose  maintenant  à  lui  comme  un  châtiment  néces- 
saire, va  lui  ravir,  avec  la  gloire  et  le  bonheur,  la  possibilité 
d'achever  les  travaux  dont  il  attendait  un  immense  bienfait 
pour  l'humanité  tout  entière.  Mais  là  n'est  pas  son  pire 
tourment.  Lui  qui,  pour  avoir  tant  vu  mourir,  narguait  ou 
dédaignait  la  mort,  refuse  de  sombrer  à  son  tour  dans  l'in- 
compréhensible et  monstrueux  néant.  Vainement  au  suicide 
banal  il  substitue  le  suicide  scientifique,  qui  lai  permettra  de 
prolonger  jusqu'à  la  dernière  minute  son  œuvre  bienfaisante. 
La  beauté  de  cette  fin  ne  le  console  pas.  Au  contraire,  à  la 
grandeur  de  son  sacrifice  il  exige  plus  que  jamais  que  réponde 
la  grandeur,  la  béatitude  d'une  vie  nouvelle,  libérée  de 
l'erreur  et  de  la  mort  :  "  Si  la  nature  a  mis  chez  l'homme  un 
pareil  instinct  de  vérité  pour  que  la  vérité  suprême  ne  doive 
jamais  luire  à  ses  yeux,  eh  bien  !  c'est  une  lâcheté  de  la 
nature.  .  ."  {Nouvelle  Idole.) 

Peut-être  sa  science  orgueilleuse  le  réduirait-elle  à  cette 
douloureuse  et  impuissante  protestation,  s'il  ne  rencontrait 
une  enfant  que  ne  troublent  guère  les  problèmes  métaphy- 
siques, et  pour  qui  cependant,  la  vie  et  la  mort  sont,  grâce 
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à  Jésus,  sans  mystère.  Il  découvre  alors  ce  que  Pascal  appe- 
lait déjà  l'ordre  du  cœur; — et  non  seulement  du  cœur 
faculté  de  connaissance  :  "  J'ai  une  imagination,  j'ai  un 
cœur,  mon  être  est  relié  au  monde  par  toute  une  trame  fris- 
sonnante qui  peut  me  renseigner  mieux  que  ma  raison.  .  ." 
(Ibid.)  mais  du  cœur  conseiller  de  sacrifice  et  maître  de  vie  : 
"  La  loi  du  plus  fort  régit  les  corps,  soit  ;  mais  les  esprits  ? .  .  . 
Le  plus  grand  symbole  qui  ait  pu  s'imposer  à  eux,  n'est-ce  pas 
un  instrument  de  torture  :  la  croix  ?  Quelle  est  donc  la 
puissance  assez  forte  pour  que  les  yeux  du  monde  entier  soient 
fixés  sur  elle  dans  un  désir  d'immolation  ?  Toute  marée 
dénonce  au  delà  des  nuages  un  astre  vainqueur  ;  l'incessante 
marée  des  âmes  est-elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide  ?" 
(Ibid.)  Il  se  refuse,  il  est  vrai,  à  entrer  franchement  dans 
cet  ordre  de  la  charité  qui  est  aussi  celui  de  la  foi  ;  mais  il 
accepte  le  conseil  de  Pascal  :  "Abêtissez-vous."  Sans  con- 
sentir à  croire,  il  fait  les  gestes,  il  pratique  les  vertus  du 
croyant  et,  par  l'humilité,  il  s'élève  au  sublime:  "Je  ne  crois 
pas  en  Dieu,  mais  je  meurs  comme  si  je  croyais  en  lui .  .  . 
J'ai  pris  mon  parti  de  raisonner  comme  un  illustre  et  d'agir 
comme  le  premier  brave  homme  venu.  C'est  incohérent, 
mais  viendra-t-il  jamais  le  jour  oii  l'on  pourra,  en  ne  suivant 
que  sa  pensée,  aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales  ?  Pour 
le  moment,  l'intelligence  a  sa  logique,  et  l'âme, —  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  dépasse  ma  compréhension,  mais  qu'Antoinette 
définirait  à  l'instant, —  l'âme  aussi  a  la  sienne,  très  différente 
de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il  s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un 
chien,  mais  de  finir  noblement,  c'est  encore  auprès  des 
humbles  qui  adorent  Dieu,  et  des  cœurs  ardents  qui  aiment 
avec  ton  héroïsme  que  les  philosophes  ont  à  chercher  des 
leçons  de  logique."   (Ibid.) 

Comme  ces  aspirations  généreuses,  comme  ces  nobles 
aveux  laissent  loin  derrière  eux  la  sécheresse  passionnée  de 
L'Envers  d'une  Sainte,  les  effusions  laborieuses  de  L'Amour 
brode,  et   même    les     mélancolies  hautaines   de  L'Invitée  I 
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Tout  à  l'heure,  M.  de  Curel  se  complaisait  à  l'observation 
minutieuse  des  passions  égoïstes  et  malfaisantes  ;  il  chante 
maintenant  les  passions  généreuses  qui  élèvent  l'humanité 
au-dessus  d'elle-même.  Le  psychologue  cruel  se  fait  poète 
lyrique. 

IV. —  LE  LYRISME 

Ce  contraste,  déconcertant  d'abord,  mais  qui  prouve  une 
richesse  singulière  d'aptitudes,  on  le  sentira  mieux  encore  si, 
après  le  dramaturge  et  le  psychologue,  on  étudie  chez  M.  de 
Curel  l'écrivain. 

Ce  n'est  pas  un  écrivain  impeccable,  et  l'on  pourrait  signa- 
ler chez  lui  des  impropriétés,  des  obscurités,  des  incorrec- 
tions même,  en  assez  grand  nombre.  Mais,  en  regard,  que  de 
beautés  ! 

M.  de  Curel  a  la  vigueur  concentrée  des  moralistes  : 
**  Apprendre  ià  se  taire  ne  console  pas ..."  (La  Nouvelle  Idole.) 
—  *'  Le  stoïcisme  n'habite  que  les  âmes  passionnées.  .  ."  — 
(L'Invitée.)  "  Être  bon,  c'est  chez  les  orgueilleux  une  façon 
hautaine  de  rendre  à  la  vie  le  bien  pour  le  mal."  (Ibid.)  — 
*'  L'homme  qui  nous  respecte  ne  nous  devient  jamais  indiffé- 
rent:."  (L'Amour  brode.)  Il  a  l'ironie  tantôt  souriante,  tan- 
tôt amère  de  l'homme  du  monde  un  peu  blasé  :  "  Là-bas,  une 
femme  disponible  devient  sacrée."  (L' Invitée.)  —  "  Il  m'a 
rendu  suflSsamment  d'estime  pour  faire  de  moi  l'institutrice 
de  ses  filles,  auxquelles  il  donne  sa  maîtresse  pour  camarade.'^ 
[Ibid,  I,  2.) 

Par  ailleurs,  il  trouve  l'image  brève  et  saisissante  qui 
lésume  une  situation  ou  peint  un  caractère  :  "  Est-ce  qu'on 
te  sort  pas  du  bagne  au  bout  d'un  demi-siècle  sous  les  habits 
qi'on  portait  le  jour  du  crime  ?"  —  "  Ici,  nous  demeurons  sur 
le  sommet  d'une  montagne  d'où  nous  prenons  notre  élan 
vtrs  Dieu."  (L'Envers  d'une  Sainte.)  — Chacun  lève  les  yeux 
su:  une  étoile  ;  le  ciel  en  a  pour  tous."  (Les  Fossiles.)  —  "  On 
a  fauché  toute  la  prairie  pour  sauver  une  petite  fleur."  (Ibid.) 
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—  **  La  magnificence  des  mots  accompagne  l'amour  comme 
le  tonnerre  suit  l'éclair."  (La  Danse  devant  le  Miroir.)  — 
"  Nous  jetons  entre  nous  des  mots  et  encore  des  mots,  comme 
des  coussins  épais  qui  amortissent  les  chocs."  (Ibid.)  —  "  On 
ne  pleure  pas  devant  une  tombe,  quand  on  est  soi-même  dans 
la  tombe."  {Le  Coup  d'Aile.) — "Il  vient  de  voir  s'envoler  pour 
toujours  sa  chimère  aux  longues  ailes."  (Ibid.) 

Et  de  l'image,  M.  de  Curel  s'élève  naturellement  jusqu'au 
symbole.  Quelquefois  ce  symbole,  peu  développé,  n'est 
encore  qu'un  commentaire  figuré  apporté  par  l'auteur  lui- 
même  :  "  Enfants  trompeurs  et  sincères,  tous  deux  vous 
déclamez  des  rôles .  .  .  Mais  d'où  vient  qu'à  tout  bout  de 
champ  vous  vous  évadez  du  problème  ? .  .  .  Quel  personnage 
invisible  traverse  la  scène  et  vous  fournit  des  répliques  si 
belles  que,  si  vous  avez  l'audace  de  les  prendre,  le  reste  de 
la  pièce  ne  paraît  plus  qu'une  farce  grossière  ? .  .  .  Oui,  déci- 
dément, deux  comédiens,  mais  avec  un  mystérieux  associé. . . 
Votre  amour,  un  vaudeville  avec  l'idéal  pour  souffleur  !  " 
(La  Danse  devant  le  Miroir.) 

Mais  qu'ils  sont  plus  beaux,  plus  grands,  plus  émouvants, 
ceux  qu'un  personnage  trouve  pour  exprimer  l'incertitude, 
l'angoise  ou  l'espoir  de  son  âme  douloureuse  !  On  connaît 
l'admirable  couplet  des  nénuphars.  On  m'excusera  d'en 
citer  cependant  l'essentiel  :  "  On  voyait,  sous  une  mince 
couche  d'eau,  des  centaines  de  boutons  à  couture  blanche, 
pareils  à  des  petites  têtes  au  bout  de  longs  cous  tendus,  oh  ! 
mais  tendus  à  se  rompre  !  Tous  les  jours  les  tiges  s'allon- 
geaient mais  s'effilaient  en  même  temps.  Je  voyais  mes 
plantes  à  la  limite  de  l'effort.  Leur  désir  de  vivre  avait 
quelque  chose  d'héroïque.  Je  disais  au  soleil  qui  les  attirait  : 
"  Soleil,  triomî)heras-tu  ?  "  Et  puis,  je  voyais  l'eau  qui  nd 
diminuait  ])as  assez  vite,  et  je  tremblais  :  Ils  n'arriveront 
pas  !  Demain,  je  les  verrai  morts  sur  la  vase.  .  .  A  la  fin,  .e 
soleil  a  trio:n])hé.  Avant  mon  dé])art,  toutes  les  belles  fleiTS 
de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez-vous,  mon  petit,  devmt 
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cela,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  réfléchir.  Vous,  moi,  tous  les 
chercheurs,  nous  sommes  de  petites  têtes  noyées  sous  un  lac 
d'ignorance  et  nous  tendons  le  cou,  avec  une  touchante  una- 
nimité, vers  une  lumière  passionnément  voulue.  Sous  quels 
soleils  s'épanouiront  nos  intelligences,  lorsqu'elles  arriveront 
au  jour  ?..  Il  faut  qu'il  y  ait  un  soleil .  .  .  "(Za  Nouvelle  Idole.) 


Poète,  enfin,  M.  de  Curel  a  le  don  d'associer  aux  drames  de 
Fâme  la  nature  elle-même.  Dans  Le  Repas  du  Lion,  dans  Les 
Fossiles  surtout,  elle  apparaît  comme  le  cadre  le  mieux  appro- 
prié à  l'action. 

Des  les  premières  scènes  des  Fossiles,  par  delà  la  grande 
salle  gothique  à  l'aspect  sévère,  nous  devinons  la  forêt 
immense,  perdue  sous  la  neige,  peuplée  de  bêtes  fauves.  Et 
tout  le  long  de  la  pièce,  le  vent  hurle  derrière  les  portes,  les 
fauves  hurlent  sous  les  fenêtres.  .  .  Décor  sauvage  et  magni- 
fique, où  ne  peut  se  dérouler  qu'une  tragédie  grandiose  et 
terrible. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  milieu  où  vivent  les 
personnages.  Elle  est  leur  éducatrice,  leur  conseillère,  et  les 
plus  forts  d'entre  eux  lui  doivent  quelque  chose  de  leur  âme. 
Jean  de  Sancy  a  reçu  de  la  forêt  son  imagination  de  rêveur, 
son  indépendance  et  sa  fougue  de  chasseur.  Il  y  trouve  le 
refuge  naturel  de  ses  mélancolies,  et  comme  un  sanctuaire 
pour  sa  nostalgie  d'aristocrate.  Pareillement  Robert  de 
Chantemelle,  dont  l'âme  de  chasseur  est  l'âme  d'un  artiste  : 
"  J'ai  été  passionné  pour  la  chasse,  et  ce  n'était  pas  unique- 
ment la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  y  avait  autre 
chose,  l'épaisseur  du  fourré,  un  sentiment  d'inconnu .  .  . 
J'écoutais  avec  délices  les  coups  de  vent  arriver  dans  la 
futaie,  grandir  lentement,  mystérieusement,  et  tout  à  coup  la 
crinière  des  bouleaux  et  la  toison  des  hêtres  s'agitaient  sur  ma 
tête  :    j'étais  dans  le  tourbillon  !  Et  puis  les  sangliers  qui 
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accourent  en  brisant  les  perches,  en  pliant  le  taillis.  .  .  On 
espère  une  apparition  faunesque.  Et  quand  le  sanglier 
saute  dans  l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en  vrille,  on  n'est 
presque  pas  déçu ...  et  le  trot  léger  des  loups  sur  les  feuilles 
mortes .  .  .  leur  tête  fausse  et  oreillarde  qui  s'encadre  dans  les 
ronces,  regarde,  s'évanouit,  sans  qu'on  puisse  dire  par  où. . . 
Et  la  silhouette  falote  des  renards  sur  la  neige  ! ...  Je  m'exal- 
te en  pensant  à  tout  cela  ! .  .  .  " 

A  son  tour,  pour  célébrer  la  nature,  Claire  trouve  des  ac- 
cents lyriques  :  "  O  Robert,  que  voilà  bien  le  frère  et  la  sœur! 
Depuis  leur  naissance  ensevelis  dans  un  vieux  château,  con- 
sumés du  chagrin  de  rien  être,  ils  supplient  la  forêt,  le  vent, 
le  nuage  de  leur  chanter  la  vie.  Moi  qui  ai  peu  lu  et  entends 
dire  sans  cesse  que  tout  est  mal  à  notre  époque,  c'est  la  vie  du 
passé  que  les  choses  me  peignent.  .  .  Toi,  tu  les  interroges 
sur  l'avenir.  Lequel  a  raison  ?"  (Les  Fossiles.) 

De  fait,  Robert  ne  se  contente  pas  d'aimer  et  de  peindre  la 
nature  en  poète,  il  se  met  à  son  école  et  lui  demande  la  loi  de 
la  vie.  En  proie,  lui  aussi,  à  cette  inquiétude  des  vrais  aristo- 
crates qu'attire  et  que  repousse  le  monde  moderne,  il  aime  la 
forêt  qui  lui  révèle  la  lutte  pour  la  vie  et  la  loi  de  la  sélection 
naturelle  ;  mais  il  perçoit  la  leçon  démocratique  de  l'océan 
où  "  des  vagues,  toujours  pareilles,  viennent  en  troupeau 
s'ébattre  sur  la  plage,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de 
soleil,  toutes  également  petites  par  le  calme,  toutes  également 
hautes  par  la  tempête."  Et  quand,  devant  ces  images  contra- 
dictoires, il  demeure  désemparé  :  "  Il  faut  me  plaindre,  écar- 
telé  que  je  suis  entre  le  forestier  et  le  marin,  l'homme  des 
futaies  et  l'homme  des  vagues,"  nous  n'avons  pas  envie  de 
sourire.  Ce  ne  sont  pas  là  plaintes  savantes  de  littérateur, 
mais  aveux  ingénus  d'une  âme  noble  et  incertaine,  qui  parti- 
cipe aux  ignorances  de  la  nature  comme  à  sa  grandeur. 

Cet  art  d'employer  le  décor  à  l'expression  pathétique  des 
idées  ou  des  sentiments,  nous  le  retouvons  au  dénouement  des 
Fossiles  et  du  Repas  du  Lion.   Jean  de  Sancy  meurt  dans  cette 
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maison  forestière  qui  fut  la  maison  de  ses  jeux  enfantins  ;  il 
meurt  en  voyant  flamber  ce  Bois  du  Seigneur  qu'il  voulait 
arracher  à  l'usine  envahissante  ;  et  pour  dernier  geste,  il  s'ac- 
croche à  une  branche  verte,  fragile,  hélas  !  comme  ses  rêves. 
Celle  qu'il  aimait,  lui  aussi,  comme  l'image  du  passé  féodal, 
celle  qu'il  avait  associée  à  toute  sa  vie  sentimentale,  disparaît 
avec  lai  devant  l'industrie  moderne,  et  cette  mort  de  la  forêt 
communique  à  la  mort  de  l'homme  une  grandeur  épique. 

V. —  M.  DE  CUREL  ET  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

Si  tels  sont  les  rares  mérites  de  M.  de  Curel,  comment 
expliquer  qu'il  ne  se  soit  jamais  imposé  complètement  au 
grand  public  et  que  le  jugement  même  de  ses  admirateurs 
demeure  parfois  incertain  ? 

Cela  tient  d'abord  au  choix  de  certains  sujets  :  celui  des 
Fossiles  a  quelque  chose  de  monstrueux  ;  la  donnée  de  L'A- 
mour brode  est  singulièrement  déplaisante,  pour  ne  pas  dire 
plus. 

D'autre  part,  la  force  concentrée  des  passions  est  plus  sen- 
sible à  la  lecture  qu'à  la  scène  ;  et  quand,  finalement,  elle 
éclate,  sa  brusque  explosion  surprend  et  déconcerte.  De 
même,  quand  de  la  sécheresse, du  cynisme  brutal,  un  Michel 
Prinson  passe  à  l'ardeur  oratoire,  à  l'effusion  lyrique,  le  spec- 
tateur prend  pour  une  disparate  ou  une  contradiction  ce  qui 
est  une  évolution  trop  rapide.  L'ironie  encore,  si  chère  aux 
héros  de  M.  de  Curel  et  même  à  ses  héroïnes,  refroidit  la  sym- 
pathie des  spectateurs  comme  elle  paralyse  les  expansions  des 
personnages. 

Aussi  bien,  il  y  a  dans  cette  œuvre,  par  ailleurs  si  solide, 
—  les  expositions  sont  le  plus  souvent  admirables  de  vigueur 
et  de  netteté,  —  d'étranges  faiblesses.  J'ai  dit  quelles  sont,  à 
mes  yeux,la  valeur  et  la  portée  du  dénouement  dans  Le  Repas 
du  Lion.  Mais  la  signification  n'en  apparaît  pas  avec  une 
clarté  suffisante,le  conflit  semble  s'y  rétrécir,  et  l'on  s'explique 
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que  ce  cinquième  acte  ait  été  parfois  supprimé.  Et  quelle 
déception  ne  nous  réserve  pas,  dans  l'admirable  Coup  d'Aile, 
l'invention  saugrenue  d'Hélène  Froment  !  Comment  cette 
petite  personne  avisée  n'a-t-elle  pas  compris  que  ce  vol  d'un 
drapeau  ne  pouvait  même  pas  aboutir  à  un  scandale,  bien 
loin  de  l'exposer,  elle,  au  moindre  danger  ?  En  tout  cas, 
l'échec  de  sa  tentative  lui  enlève  tout  intérêt  ;  et  quand,  après 
de  superbes  envolées,  nous  retombons  à  des  puérilités,  la 
lourdeur  d'une  telle  chute  nous  laisse  irrités  autant  que  meur- 
tris. 

Ajoutez  la  rudesse  de  certaines  plaisanteries,  surtout 
maniées  par  des  femmss,  l'application  de  quelques-uns  des 
personnages  à  prolonger  sur  eux-mêmes  une  analyse  froide- 
ment exaltée  et  laborieusement  cruelle,  l'inconsistance  enfin, 
sinon  la  contradiction,  pour  le  moins  apparente,  de  la  pensée. 

Dans  quelle  mesure  ces  défauts  s'expliquent-ils,  les  uns,  par 
l'influence  du  premier  Théâtre-Libre,  et  d'autres,  par  celle 
d'Ibsen  ?(l)  Dans  quelle  mesure  sont-ils  imputables  à  l'auteur 
seul  ?  Ce  n'est  pas  notre  objet  de  le  déterminer  aujourd'hui, 
et  mieux  vaut  peut-être  fixer  les  traits  qui,  de  toute  évidence, 
composent  la  physionomie  propre  de  l'écrivain. 

La  nature,  les  passions,  les  idées,  voilà,  je  crois,  le  triple 
amour  de  M.  de  Curel  ;  triple  amour  de  gentilhomme  pour 
qui  la  littérature  ne  fut  ni  un  gagne-pain  honorable,  ni  un 
moyen  distingué  d'arriver  à  certains  honneurs,  mais  un  diver- 
tissement solitaire  et  magnifique. 

La  natvire  qu'il  aime  est  inaccessible  à  la  foule  ;  les  visions 
qu'il  lui  demande  ont  quelque  chose  de  grandiose,  mais  aussi 
de  sauvage  et  de  fantastique  ;  à  poursuivre  les  loups  et  les 
sangliers,  il  retrouve  l'âme  des  grands  féodaux  pour  qui  la 
chasse,  bruyante,  fatigante  et  dangereuse,  était  encore 
l'image  de  la  guerre. 


(1)   F.  de  Curel  se  défend  d'avoir  subi  l'influence  d'Ibsen.  Qualités  et 
défauts,  il    n'est   que    lui-même.    Combien    voudraient    pouvoir  en   dire 


autant  ! 
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Ses  héros  eux-mêmes  sont,  à  leur  manière,  des  féodaux, 
du  moins  des  aristocrates.  Féodaux,  bien  entendu,  le  duc  de 
Chantemelle  et  Claire  elle-même.  Féodal  terrible,  Michel 
Prinson.  Féodal  honnête  et  bienfaisant,  Georges  Boussard. 
Aristocrates,  Anna  de  Grécourt,  Françoise  deRenneval,  Ga- 
brielle  et  Régine,  à  plus  forte  raison  Robert  de  Chantemelle 
et  Jean  de  Sancy.  A  cause  de  leurs  titres  ou  de  leurs  parti- 
cules ?  Quelle  puérilité  !  Plus  que  leur  nom,  c'est  leur  âme 
qui  est  aristocratique.  Tous  orgueilleux,  tous  fiers  du  moins 
ils  ont  cette  qualité  des  âmes  nobles  :  la  tenue.  Ils  savent 
se  dominer  et  se  taire.  Ils  semblent  distants  et  froids  ;  ils 
méprisent  seulement  la  familiarité  démocratique  et  ce 
besoin  de  confidences  qui  est  celui  des  faibles.  Cet  orgueil 
les  préserve  des  avilissements  vulgaires.  Leurs  passions  sont 
ardentes,  la  sensualité  brûle  plusieurs  d'entre  eux.  Mais  le 
sentiment  de  leur  dignité  est  plus  puissant  encore  ;  et  au 
mépris  d'eux-mêmes, ils  préfèrent  la  souffrance  solitaire  et  les 
larmes  silencieuses.  Et  c'est,  exaspéré  ou  perverti,  le  senti- 
ment de  l'honneur  encore  qui  les  pousse  à  rejeter  les  compro- 
missions banales  de  l'adultère  ou  les  joies  trop  faciles  d'un 
amour  simple.  Ce  théâtre  d'amour  est  un  théâtre  d'orgueil. 

Théâtre  d'orgueil  encore,  et  dans  le  meilleur  sens  du  mot 
d'abord,  quand  il  devient  un  théâtre  d'idées.  Choix  de  ces 
idées  (le  culte  de  la  race,  le  devoir  social  des  aristocraties,  la 
Scienceet  le  Mystère),  manière  de  les  traiter  (ni  rhétorique, 
ni  mélodrame),  qualité  des  âmes  qui  se  passionnent  pour  elles 
(Robert  de  Chantemelle,  Jean  de  Sancy,  Albert  Donnât) 
tout  révèle, chez  M.  de  Curel,  les  mêmes  tendances  d'esprit  : 
amour  des  grands  sujets,  mépris  de  l'émotion  banale,  du 
succès  facile.  Ici,  son  orgueil  fait  sa  grandeur  et  sa  force. 

Mais,  par  ailleurs,  il  fait  la  faiblesse  de  ses  héros,  si  c'est 
lui    qui  règle  leur  attitude  devant    le  problème    religieux. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  voient  dans  VEnvers  d'une  Sainte 
une  pièce  plus  ou  moins  anticléricale(l)  ;  je  reconnais  volon- 

(1)  Curel  a  remanié  sa  pièce  de  façon  à  dissiper  tout  malentendu  sur  ce 
point.  —  Pour  bien  juger  son  œuvre  et  ses   intentions,    il  faut  consulter 
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tiers  que  des  prêtres  ou  des  religieuses,  Curel  ne  parle  qu'avec 
respect  ;  qu'il  a  créé  cette  ravissante  et  sublime  Antoinette 
Milat  et  qu'à  Albert  Donnât  lui-même  un  théologien  saurait 
gré  de  sa  bonne  volonté  plus  qu'il  ne  lui  reprocherait  son 
athéisme  inconséquent. 

Mais  un  Robert  de  Chantemelle,  un  Jean  de  Sancy  ont  une 
façon  par  trop  aristocratique  d'entendre  la  religion.  Celui- 
ci  s'exalte  devant  les  pompes  liturgiques  et  rêve  à  la  gloire 
du  martyre.  Mais  au  plus  beau  moment  même  de  son  apos- 
tolat, est-il  sûr  d'avoir  la  foi,  je  veux  dire  celle  qui  suppose 
l'humilité  et  tend  à  la  charité  pure  ? 

Et  Robert  de  Chantemelle  ?  Quand  il  s'agenouille  der- 
rière l'église  sur  la  tombe  de  ses  aïeux,  quand  au  moment  de 
dicter  ses  volontés  suprêmes,  il  invoque  l'autorité  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  certes  il  est  convaincu,  recueilli, 
dévot.  Mais  gestes  et  prières  ne  sont-ils  pas  pour  lui  rites 
d'un  cérémonial  humain  plus  que  religieux?  Ne  rend-il  pas 
hommage  à  sa  race  plus  qu'à  la  divinité  ?  ne  se  sacrifie-t-il 
pas  à  ses  ancêtres  et  à  ses  descendants,  sans  percevoir  les 
raisons  surnaturelles  de  la  souffrance,  les  forces  que  dispense 
Dieu  et  la  récompense  qu'il  promet  ? 

Son  père,  en  tout  cas,  avant  de  commettre  son  forfait,  sa 
sœur,  avant  de  l'autoriser,  n'éprouvent  ni  l'un  ni  l'autre  de 
scrupule  religieux  ;  et  tout  cela  prouve  bien  qi^e  si  ces  grands 
seigneurs  consentent  à  saluer  Dieu  comme  un  suzerain  su- 
blime et  lointain,  ils  n'entendent  pas  la  leçon  de  la  Crèche, 
du  Sermon  sur  la  Montagne,  encore  moins  du  Calvaire. 

Voici  qui  est  plus  grave.  J'ai  dit  l'impression  lamentable 
que  laisse  La  Fille  Sauvage  et  pourquoi, si  cette  pièce  repré- 
sente autre  chose  qu'un  fait-divers  étrange,  elle  symbolise  la 
faillite  de  l'humanité  tout  entière,  partant  de  l'animalité, 
passant  par  le  barbarie,  s'élevant  au  christianisme,  à  la  libre- 
pensée  savante,  puis  retournant  à  sa  misère  primitive  aggra- 

l'édition  définitive  de  son  Théâtre  Complet.  (Crès  édit.)  Les  remanie- 
ments nombreux  qu'il  a  fait  subir  à  son  œuvre  appeleraient  toute  une 
étude  que  j'entreprendrai  pcut-ôtre  une  fois  l'édition  terminée. 
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vée  de  regrets  et  de  remords.  Ainsi,  pour  Curel,  la  civilisation 
chrétienne  ne  serait  qu'une  étape  dans  la  marche  vers  le 
progrès  !  A  cette  étape,  d'ailleurs  confortable  et  sûre,  peu* 
vent  et  doivent  s'arrêter  les  âmes  débiles  à  qui  sont  nécessai- 
res les  illusions  bienfaisantes.  Mais  au-dessus  d'elles,  au 
dessus  d'une  Mère  Amélie,  voire  d'une  Antoinette  Milat,  des 
hommes  d'esprit  libre  et  de  volonté  forte,  monteront,  monte- 
ront vers  "  une  tour  nouvelle,  construite  avec  des  vertus, 
des  énergies,  des  courages,  et  qui  dominera  dans  le  ciel  les 
paradis  déserts  "  !  —  Que  si  la  foule  ambitieuse  et  imbécile 
s'avise  de  les  suivre,  elle  s'effondrera  dans  un  abîme  de  vices 
et  de  misère .  .  . 

Ambition  démesurée,  désenchantement  incommensurable, 
est-ce  donc  là  que  devait  aboutir  l'orgueil  d'un  Paul  Moncel, 
l'orgueil  aussi  du  poète  qui  sut  peindre  la  sublimité  des 
simples  et  l'angoisse  mystique  des  grands  incrédules  ? 

Mais  comment  juger  celui  dont  la  pensée  ne  nous  arrive 
que  fragmentaire,  diverse  et  parfois  contradictoire,  et  dont, 
faute  de  conclusions  précises,  on  ne  peut  guère  qu'indiquer 
les   tendances,  les  goûts  et  les  procédés  ? 

Les  événements  actuels  amèneront-ils  (l)  M.  de  Curel  à 
prendre  une  attitude  plus  décidée,  et  à  mettre  son  rare  talent 
au  service  de  tant  de  belles  causes  menacées  ?  Nous  le  sou- 
haitons d'autant  plus  qu'il  est,  plus  que  personne,  capable  de 
nous  donner  enfin  la  grande  tragédie  humaine  attendue 
depuis  quatre  ans. (2) 

Mais,  telle  qu'elle  est  déjà,  son  œuvre  suflBrait  à  sa  gloire. 

Le  psychologue  à  qui  nous  devons  tant  d'analyses  subtiles 
et  profondes  ;  le  moraliste  qui  ajouta  aux  observations  déjà 
si  riches  de  ses  nombreux  prédécesseurs  ;  le  poète  philosophe 
qui  sait  illuminer  d'un  éclair  rapide  une  âme  ou  un  problème. 

Cl)  Ceci  fut  écrit  en  avril  1918. 

(2)  Ni  L' Ame  en  Folie  ni  La  Comédie  du  Génie  n'ont  réalisé  ce  vœu. 
Mais  ces  deux  pièces,  qui  connurent  injustement  des  fortunes  diverses, 
attestent  la  fidélité  du  poète  au  grand  théâtre  d'idées,  et  la  vigueur  persis- 
tante de  son  rare  talent. 
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ouvrir  à  l'esprit  les  plus  nobles  perspectives,  et  sur  les  som- 
mets les  plus  arides  faire  éclore  les  fleurs  qui  décident  aux  ru- 
des ascensions  l'humanité  curieuse  et  débile  ;  celui-là  peut 
dédaigner  les  approbations  faciles,  irriter  même  ou  contrister 
ses  admirateurs  les  plus  bénévoles  ;  il  domine  malgré  tout, 
il  impose,  il  ravit,  et  compte,  dès  maintenant,  parmi  les 
écrivains  qui  font  honneur  à  l'esprit  français  et  rappellent 
au  respect  les  étrangers  qui  ne  veulent  voir  en  nous  que  des 
amuseurs  publics. 


UN  ESSAI  DE  DRAME  RELIGIEUX 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  RenÉ  DeS  GrANGES 

Il  était  une  fois .  .  .  (Ceci  n'est  point  un  conte  de  fée,  mais, 
plus  belle  qu'une  légende,  une  simple  histoire  d'aujourd'hui), 
il  était  une  fois  un  poète .  .  . 

Son  âme  avide  avait  parcouru  le  vaste  monde.  De  nos 
coteaux  modérés  aux  collines  tragiques  de  Jérusalem,  il  avait 
parcouru  l'âpre  et  noble  Espagne,  l'Italie  riche  de  chefs- 
d'œuvre,  de  souvenirs  et  de  miracles,  l'Afrique  du  Nord, 
grouillante  et  bariolée,  l'Allemagne  industrielle  et  musicienne, 
académie  de  philosophes  et  repaire  de  soudards.  Eglises, 
musées,  théâtres,  plaines, montagnes,  grands  fleuves  et  ruis- 
seaux sacrés,  avaient  reçu  ses  hommages  de  pèlerin  passion- 
né. Lumières,  couleurs,  lignes,  mouvements,  frémissement 
de  l'air,  palpitation  devinée  d'un  cœur  de  passante,  tout  lui 
était  une  source  d'émotion  et  d'exaltation,  même  ce  qu'il  ne 
voyait  plus  qu'à  travers  les  livres,  ce  qu'il  ne  trouvait  plu& 
que  dans  les  confidences  des  morts. 

Car  le  passé  pour  lui  était  toujours  vivant.  Avec  une 
émotion  diverse,  mais  une  curiosité  égale,  il  visitait  les  palais 
gigantesques,  écrasants  de  Baalbeck  et  les  temples  mesurés 
de  l'Acropole.  Il  suivait  les  gracieuses  théories  des  Cané- 
phores  aux  Panathénées,  l'âpre  inquisition  de  Caton  dans  ses 
domaines,  la  fuite  de  Marie  sur  un  ânon  et  son  sommeil  tran- 
quille entre  les  bras  du  Sphinx;  ou  bien,  à  travers  les  ruelles 
grimpantes  et  sordides  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
les  extravagances  d'un  François  Villon  ;  sur  le  parvis  Notre- 
Dame,  un  Gringoire  moqueur  comme  un  gamin  de  Paris, 
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tendre  comme  un  poète,  inquiet  comme  un  auteur  drama- 
tique la  veille  de  sa  "  première  "  ;  et,  bien  mieux,  la 
foule  des  pèlerins  portant  à  Notre-Dame  de  Chartres  le 
tribut  de  leur  amour  et  le  fardeau  de  leurs  misères  !  Lui- 
même  devenait  un  des  leurs  et  leurs  hymnes  pieuses,  leurs 
complaintes  naïves  ou  leurs  plaisanteries  plantureuses  trou- 
vaient en  lui  l'interprète  le  plus  prestigieux. 

Il  ignorait  cependant  les  regrets  nostalgiques,  et,  par  une 
extraordinaire  faculté  d'extension,  son  âme,  ouverte  à  notre 
plus  lointain  passé,  était  moderne  entre  les  plus  modernes. 
Collectionneur  de  vieilles  images  et  de  tableaux  aux  tons 
effacés,  il  s'enthousiasmait  pour  les  estampes  rutilantes  d'un 
Bénito,  les  natures  mortes  d'un  Bischoff;  son  instinct  le 
portait  non  seulement  vers  la  vigueur  de  Rodin,  mais  vers 
un  Bouchard,  un  Bourdelle,  et  bien  entendu,  il  chérissait  les 
"  Fioretti  "  de  Maurice  Denis. 

Allait-il  jusqu'aux  "  Fauves  "  et  jusqu'aux  Cubistes  ? 

En  tout  cas,  dédaigneux  des  jugements  traditionnels, 
comme  des  opinions  à  la  mode,  il  ne  suivait  que  le  mouve- 
ment de  sa  nature,  allant  droit  à  tout  ce  qui  révèle  un  tempé- 
rament original  et  une  personnalité  vigoureuse.  Régularité, 
perfection  lui  importaient  assez  peu  et,  volontiers,  il  se  serait 
approprié  cette  déclaration  de  Charles  Péguy  :  "Je  préfère 
les  ouvrages  ainsi  faits  qu'ils  ont  deux  ou  trois  cimes  très 
hautes,  aux  ouvrages  plus  riants,  mais  modérés  d'altitude. 
Un  passage  sublime  annule  des  pages  entières  d'aridités  et 
c'est  sur  ce  passage  qu'il  faut  estimer  le  tout  ".  D'où  son 
goût,  sa  prédilection,  pour  les  manifestations  d'art  les  plus 
opposées:  l'idéalisme  oratoire  et  précieux  de  Rostand, le  sym- 
bolisme ésotérique  de  Claudel  et, —  avec  les  réserves  néces- 
saires,—  l'énergie  brutale  de  Henri  Bernstein  ou  la  fraîcheur 
exquise  et  l'ingéniosité  savante  de  Francis  Jammes  ! 

Inappréciable  faculté  d'admirer  et  d'aimer  !  Source  iné- 
puisable de  joie  dans  l'oubli  de  la  vie,  avec  ses  laideurs  et  ses 
misères  ! 
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Et  pourtant,  n'ayant  pas  l'âme  légère  de  La  Fontaine,  cet 
autre  Polyphile  n'était  pas  heureux.  De  tout  ce  qui  l'en- 
chantait, il  ne  jouissait  qu'avec  inquiétude,  et  son  scrupule 
faisait  de  sa  vie  un  perpétuel  tourment. 

C'est  que  la  jouissance  ne  va  pas  sans  agitation,  et  le 
poète  soupirait  après  une  paix  que  les  Grecs  eux-mêmes, 
si  épris  d'ordre  et  d'eurythmie,  n'ont  pu  faire  régner  ni 
dans  leur  esprit  ni  dans  le  cœur  : 

.  .  .  Vous  essayez  en  vain  de  nous  faire  illusion,  6  Grecs  I  Ce  cal- 
me souverain,  vous  ne  l'avez  pas  eu.  Il  n'a  pu  exister  que  durant 
quelques  heures,  comme  un  reflet  parfumé  du  Paradis  d'antan 
dans  le  cerveau  de  vos  penseurs  et  de  vos  poètes.  Non,  vous 
n'étiez  pas  calme,  Achille  qui  veniez  boire  le  sang  au  pays  des 
Cimmériens  et  qui  vous  morfondiez  dans  l'éternel  ennui  d'une 
limbe  éternelle  ;  non,  vous  n'étiez  pas  calme,  Œdipe  aux  yeux 
crevés,  lorsque  le  corps  de  votre  mère,  aux  lèvres  noires,  se  balan- 
çait â  la  haute  poutre  du  gynécée  de  la  Cadmée  ;  non  vous  n'étiez 
pas  calme,  Démosthène  essoufflé,  quand,  relevant  les  plis  de  votre 
manteau,  vous  montriez  Philippe,  arrivant  à  l'horizon  des  mon- 
tagnes d'Athènes  avec  ses  hommes  d'armes,  et  l'or  dans  ses  cha- 
riots !  Que  ce  bas  relief  et  ces  stèles  ne  nous  fassent  pas  illusion  ; 
Salamine  ne  fut  pas  plus  calme,  ni  la  peste  d'Athènes  où  mourut 
Périclès  —  lendemain  du  Parthénon  !  Grande  fleur  de  Beauté 
tu  t'élèves  sur  un  lit  de  cadavres  de  Perses  ;  tu  t'élèves  sur  un  lit 
de  Grecs  pestiférés,  beau  mensonge  de  sérénité  !(1) 

. . .  Et  pourtant,  ils  ne  se  souciaient  guère  de  la  souffrance. 
Elle  est  là  cependant,  la  nôtre  et  celle  d'autrui,  si  obsédante 
et  si  tyrannique  qu'elle  ferait  du  monde  une  énigme  tragique 
et  de  la  vie  un  cauchemar,  si  nous  n'avions  pour  la  compren- 
dre et  la  supporter  que  les  lumières  et  les  consolations  de  l'art, 

.  .  .  Hé  !  que  vois-je,  chrétiens,  au  milieu  du  cortège  ?  Une 
femme  qui  tient  un  voile,  et  c'est  le  centre  même  de  la  cérémonie 
antique  des  Athéniens.  Le  cortège  que  nous  admirons,  n'a  d'autre 
raison  d'être  que  de  porter  au  temple  l'étoffe  fine  qu'ont  brodée  les 
jeunes  filles  d'Athènes  :  une  étoffe  de  luxe  et  de  joie  I  Oh  !  beau 
voile  mystérieux,  et  qui  flottes  au  vent  qui  vient  de  Salamine  ; 
tu  es  aussi  la  souple  trame  où  s'enveloppe,  sous  la  brise,  la  jeune 
fille  ailée  de  Samothrace.  Tu  es  l'art  même  d'Athènes,  beau  voile! 
Pénélope  t'abaisse  sur  ses  yeux  ;   c'est  toi  que  Calchas  arrache  du 

{l)Cham,in  de  la  Croix  sur  l'Acropole.  (Correspondant  du  10  avril  1919.) 
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front  d'Iphigénie  ;  c'est  en  toi  que  se  drape  Antigone.  —  Mais, 
voile  de  toutes  les  grâces,  je  sais  un  autre  voile  qui  est  le  voile  des 
angoisees.le  voile  des  sueurs  de  sang,  le  voile  des  agonies,  le  voile 
des  crachats,  celui  qu'ont  percé  les  épines.  Dis,  tissu  merveil- 
leux de  la  Panathénée  !  t'inclinas-tu  jamais,  vers  une  face  de  dou- 
leurs pour  en  recueillir  les  stigmates  ?  Sitôt  que  nous  souffrons, 
tu  t'éloignes  de  nous  ;  tu  t'envoles  loin  de  nous,  tu  connais  la 
danse  et  les  chœurs  ;    tu  ignores  la  mort  et  ses  fièvres.  .  .  (1) 

Impuissante  à  nous  consoler  de  la  souffrance  et  de  la  mort, 
la  religion  de  la  beauté  l'est  plus  encore  à  nous  délivrer  de 
notre  corruption  naturelle.  Jouir  !  mot  dangereux,  quand 
il  s'adresse  aux  enfants  d'Adam  !  Ambition  décevante  et 
presque  toujours  criminelle,  quand  elle  veut  satisfaire  un 
corps  d'argile  et  de  boue,  et  c'est  pour  le  poète  une  raison 
nouvelle  de  fuir  loin  de  cette  Acropole  où  l'on  ne  voulait  être 
qu'heureux  ! 

.  .  .  Sous  un  ciel  bleu,  chrétiens,  dans  l'air  libre  et  la  lumière, 
les  héros  grecs  célèbrent  aux  frises  de  Phidias,  une  glorification 
—  modérée  d'ailleurs  —  de  la  chair.  Point  de  honteuses  orgies. 
Il  n'est  point  question  de  péché.  Oh  !  quel  attrait  pour  nous  ont 
ces  douces  théories  !  Tout  ce  qui  est  sensuel  en  nous  et,  qui  plus 
est,  tout  ce  qui  est  le  souvenir  de  la  liberté  sainte  qui  régnait  sur 
la  terre  avant  le  péché  d'Eve,  devient  l'allié  fidèle,  inconscient 
parfois,  d'une  religion  facile,  humaine  et  corporelle,  qui  ne  trou- 
ble pas  nos  désirs.  Loin  de  nous  l'ascétisme  et  la  bure  et  le  froc, 
et  Siméon  Stylite,  et  saint  François  d'Assise  et  toutes  les  mortifi- 
cations !  Loin  de  moi,  chrétiens,  de  dire  comme  ces  hérétiques,  que 
la  matière  est  le  mal,  contrairement  à  l'esprit  et  qu'elle  n'est 
pas  l'œuvre  de  Dieu.  Mais,  païens  renaissants,  que  vous  m'é- 
pouvantez !  Non,  vous  ne  voulez  pas  —  j'entends  —  servir  deux 
maîtres  ;  vous  voulez  être  tout  à  Jésus-Christ.  Mais  à  quoi 
bon,  dites-vous,  meurtrir  la  triste  chair,  à  quoi  bon  lui  refuser 
une  part  légitime  .'*  —  Ah  !  la  chair  dominera,  si  ne  domine 
l'Esprit.  —  Et  c'est  pourquoi,  chrétiens,  par  terreur  des  liber- 
tés païennes,  inclinons-nous  devant  notre  Maître  Jésus- Christ 
lorsqu'il  est  dépouillé  de  ses  vêtements.  Dépouillement  dou- 
oureux,  sanglant,  expiatoire.  Ah  !  rien  ici,  chrétiens,  du  torse 
d'Apollon!  Des  coups,  des  plaies  qui  s'ouvrent,  de  l'humeur,  des 
lambeaux.  Voilà,  depuis  Adam,  la  vérité  du  corps. —  Corps  na- 
geant dans  la  joie  de  la  Panathénée,  vous  anticipez  sur  le  Ciel!  (  2) 

(1)  Le  Chemin  de  Croix  sur  l'Acropole. 

(2)  Ibid. 


—  163  — 

Avaient-ils  donc  raison,  Jean-Jacques  et  Tolstoï,  qui 
employaient  leur  génie  à  la  réprobation  de  l'art  ?  —  Le  chré- 
tien qui  pourrait  ajouter  à  la  beauté  du  monde  devra-t-il  se 
faire  l'inoclaste  de  son  propre  talent  ?  et  la  religion,  qui  lui 
défend  le  suicide,  lui  imposera-t-elle  une  abstention  qui 
serait  une  mort  volontaire  ? 

La  sagesse  de  l'Église  interdit  aux  plus  scrupuleux,  aux 
plus  austères,  ces  outrances  à  la  Savonarole.  La  subordi- 
nation n'est  point  un  esclavage  ;  le  renoncement  même 
n'est  pas  l'abdication  —  encore  moins  la  mort. 

C'est  la  vérité  que  découvre  notre  poète  au  terme  de  son 
Chemin  de  croix  sur  l'Acropole(l).  Convaincu,  désormais,  de 
son  droit  à  jouir,  en  Dieu,  de  la  beauté  de  la  vie,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  comprendre  le  corollaire  qui  en  découle  :  le 
devoir  d'employer  son  art  à  la  joie  de  ses  frères  et  à  la  glori- 
fication du  Divin  Maître.  Les  religieux  de  Notre-Dame  de  la 
Paix  (2)  vont  l'y  inviter  par  leurs  leçons  et  leur  exemples. 

Au  bord  de  la  Mer  lumineuse,  au  pied  des  montagnes 
sereines,  au  milieu  des  fleurs,  des  fruits,  des  oiseaux  et  des 
abeilles,  une  abbaye  s'élève,  silencieuse  et  bourdonnante  de 
prières,  calme  et  débordante  d'activité  ;  tous  les  bras  au  tra- 
vail humain,  toutes  les  âmes  tournées  vers  Dieu  !     Tous  les 

(1)  ...  Pour  moi,  j'ai  fait  mon  choix  :  il  est  sur  cette  terre  deux  façons 
de  comprendre  la  vie.  .  .  Seigneur  ne  me  rappelez  pas  trop  durement  à 
l'ordre.  Je  veux  discipliner  même  mes  joies  hunaimes  :  vous  rendre  hom- 
mage de  tout,  et  en  tout  et  pour  tout,  puisque  vous  m'avez  permis  de 
goûter  l'Acropole,  et,  comme  Chateaubriand,  d'y  rêver,  glacées  de  rose, 
les  ailes  des  corbeaux,  à  l'aurore.  Grâces  vous  soient  rendues,6  mon  Dieu 
pour  tous  les  chefs-d'œuvre  des  hommes.  Nous  ne  Vous  voyons  pas,  et 
nous  voyons  le  marbre  !  Nous  ne  Vous  touchons  pas  et  nous  touchons  le 
marbre.  Nous  ne  Vous  sentons  pas  et  nous  sentons  la  fleur  !  —  Et  c'est 
Vous  qui  êtes  cependant  ! .  .  .  Donnez-nous  de  goûter  seulement  de  la  vie, 
comme  vous  permettez  qu'on  en  goûte  !  —  Seigneur,  puissions-nous  dire, 
au  jour  du  jugement  :  "  J'ai  souffert,  ô  mon  Christ,  mais  j'ai  souffert  pour 
"  vous  ;  je  vous  ai  offert  mes  souffrances  ;  non  seulement  mes  souffrances, 
"  ô  Maître  de  mon  cœur,  mais  je  vous  ai  offert  aussi  toutes  mes  joies  parce 
"  qu'elles  n'avaient  rien  d'impur.  J'ai  fait  mon  Chemin  de  Croix  même  sur 
"  l'acbopole  !  Je  n'ai  pas  vu  :  j'ai  cru.  Je  viens  à  Vous  !  O  Clarté 
"  divine,  ô  Beauté  !  ".  (Ibid.) 
(2)  Notre-Dame  de  la  Paix  est  encore  inédite. 
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inquiets,  tous  les  fatigués,  peuvent  y  venir  chercher  le  repos. 
Avec  un  Père  Abbé,  riche  d'expérience  et  d'intelligente  bonté, 
ils  y  trouveront  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques,  des 
peintres,  des  architectes,  des  musiciens.  Les  uns  y  sont 
à  demeure;  d'autres  n'y  font  que  passer,  pour  une  halte  spiri- 
tuelle. Tous  ont  le  même  idéal  :  mettre  leur  âme  au  service 
de  Dieu  et  conquérir  le  monde  par  l'apostolat  de  la  Beauté. 
Entreprise  difficile,  dangereuse  même,  où  l'apôtre  engage 
le  salut  de  son  âme.  Mais  entreprise  légitime,  obligatoire 
même  pour  celui  à  qui  Dieu  imposa  le  redoutable  privilège  du 
talent.  Cette  thèse,  frère  Claude  de  Fourvières  la  développe 
avec  tant  de  vigueur  et  d'enthousiasme  (1)  que  notre  pèlerin 
fait  mieux  que  s'incliner.  Il  se  relève,  confiant  et  fier,  heu- 
reux d'avoir,  lui  aussi,  trouvé  sa  voie  et  de  pouvoir,  à  son  tour, 
travailler  dans  la  joie  à  la  grande  œuvre  du  Salut.  Cette 
joie  s'exhale  aussitôt  en  des  hymnes  de  reconnaissance  et 
d'amour,  où  passe  le  souffle  des  Francis  Jammes  et  des  Fran- 
çois d'Assise  : 

PRIÈRE  AVANT  LE  REPAS 

Seigneur,  vous  qui  m'avez  donné,  sur  cette  table. 
Ces  œufs,  ces  beaux  fruits  d'or,  ces  petits  pains  molIet«, 
Et  ce  beurre,  et  ce  miel,  et  ce  vase  de  lait. 
Ce  repas  du  matin,  ce  repas  délectable. 
Et  la  fleur  de  la  ruche,  et  la  fleur  de  l'étable. 
Ah  !   soyez  loué,  s'il  vous  plalt. 

(1)  ...  Deux  choses  vous  sollicitent  uniquement,  mon  cher  frère,  inéga- 
lement, je  le  sais,  mais  simultanément,  et  là  est  votre  vie  :  le  salut  de  votre 
âme  et  avant  tout  :  TJnum  est  necessarium  ;  puis  la  beauté  de  la  terre.  Et 
vous  avez  estimé  que  cette  beauté  du  monde  pouvait  vous  détourner  du 
salut  de  votre  âme.  N'élevez  pas,  je  vous  prie,  ces  deux  instincts  l'un 
contre  l'autre  1  La  beauté  de  ce  monde  n'est  pas,  en  soi,  péché.  Il  faut  la 
subordonner  &  une  règle  haute  ;  il  faut  discipliner  les  thèmes  de  votre 
ardeur.  Pourtant  il  faut  chanter.  Il  faut  que  le  silence  des  bons  cesse  sur 
la  terre  :  il  faut  que  celui  qui  doit  être  loué  et  célébré,  soit  enfin  célébré  â  la 
face  des  nations, —  et  par  qui  le  sera-t-il,  si  ce  n'est  pas  par  nous  ?  Là  est 
notre  grand  devoir  ;  c'est  un  devoir  positif,  la  tactique  du  silence  a  fait  son 
temps  pour  nous.  C'était  une  discipline  et  un  assouplissement,  mais  il 
faut  maintenant  nous  faire  entendre.  Il  n'y  a  là  aucune  vanité  insensée. 
Ce  n'est  pas  notre  gloire,  d'abord, que  nous  chcrchons.mais  celle  de  la  maison 
de  notre  Père  I  iNotrt-Dam$  de  la  Paix.) 
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Soyez  loué,  mon  Dieu,  pour  la  fenêtre  ouverte. 
Où  s'engouffre  et  sourit  la  fraîcheur  du  matin. 
Et  loué  pour  la  cloche  au  murmure  argentin. 
Loué  pour  le  reflet  de  la  pelouse  verte. 
Pour  l'abeille  en  velours  qui  vient,  sur  la  desserte. 
Goûter  les  restes  du  festin. 

Loué  pour  ces  grands  murs  qu'un  lait  de  chaui  décore 
Et  pour  le  gazouillis  que  j'entends  dans  les  nids, 
Loué  pour  cette  table  en  sobre  bois  verni. 
Et  loué,  mon  Seigneur,  ah  !   loué  plus  encore  ! 
Pour  la  fresque  aux  doux  tons,  tout  colorés  d'aurore. 
Que  finit  le  frère  Denis  ! 


PRIÈRE,  DANS  LE  JARDIN,  LE  SOIR 

En  ce  jardin,  le  soir,  mon  Dieu,  je  vous  adore. 
Et  je  mêle  à  l'encens  qui  s'exhale  des  fleurs. 
Je  mêle  à  l'incarnat  de  leurs  sombres  couleurs, 
Qui  semble  au  crépuscule  être  plus  vif  encore. 
Tout  le  cri  de  mon  cœur  que  votre  Amour  dévore. 
J'y  mêlerais  presque  des  pleurs  1 

Lorsque  le  potager  que  la  rosée  argenté. 
Au  soleil  du  matin  mûrit  ses  carrés  verts. 
C'est  au  Lys  du  Vallon  que  je  ferai  des  vers  ; 
Mais  quand  le  soir  surgit,  dans  sa  splendeur  sanglante. 
Sous  le  ciel  empourpré  mon  verbe  s'oriente 
Vers  Celui  qui  tient  l'Univers. 

Je  t'adore,  au-delà  du  ciel  crépusculaire, 
O  mon  Dieu  Créateur,  dans  le  soir  étouffant. 
Dieu  de  la  coccinelle  et  du  morne  éléphant, 
0  grand  Régulateur  des  espaces  stellaires. 
Maître  de  l'Ourse  ardente  et  du  vieux  Sagittaire, 
Ecoute,  indulgent,  ton  enfant  ! 

.  .  .  Mais  si  beaux  qu'ils  soient,  ces  chants  sont  encore  trop 
d'Église  ;  seuls  les  entendront  les  poètes  du  sanctuaire  :  et 
par  delà  les  murs  de  l'abbaye,  à  travers  le  vaste  monde,  il  y 
a  tous  ceux  qui  errent  dans  le  royaume  des  ombres  ou  des 
vaines  apparences.  C'est  à  eux  qu'il  faut  aller,  et  par  les 
voies  qu'ils  fréquentent,  avec  le  seul  langage  qui  leur  soit 
intelligible.  Leur  audience  obtenue,  on  saura  bien  leur  faire 
entendre  des  paroles  nouvelles  et  salvatrices.  Voilà  pour- 
quoi celui  qui,  naguère,  craignant  de  trop  aimer  la  musique 
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des  mots,  et  la  beauté  des  formes,  ne  songeait  qu'à  baisser 
les  yeux  et  à  s'enfermer  dans  le  silence  comme  dans  un 
avant-tombeau,  quitte  maintenant  son  oratoire  et  son 
chapelet.  Il  monte  sur  les  tréteaux  et  convoque  les  foules 
immenses  dans  un  théâtre  renouvelé  à  la  fois  des  Grecs,  du 
Moyen-Age  et  de  Shakespeare,  mais  que  domineront  les 
images,  austères  et  douces,  du  divin  Crucifié  et  de  sa  Mère 
Marie. 


L'œuvre  dramatique  de  René  Des  Granges  étonne  d'abord 
par  sa  variété.  Il  nous  offre  tantôt  une  méditation  dramati- 
que où  des  personnages  symboliques  à  la  fois  et  individuels, 
groupés  comme  dans  un  tableau  vivant,  épanchent,  aux 
pieds  du  Christ,  leur  âme  généreuse  et  débile;  tantôt  un 
miracle  moderne,  où  la  réalité  de  1914,  tour  à  tour  bourgeoise 
et  tragique,  se  mêle  à  ce  surnaturel,  à  ce  divin  que  les  esprits 
forts  prétendent  reléguer  dans  un  passé  mort  à  jamais  ;  tan- 
tôt un  vif  défilé  de  personnages  bibliques  accompagnés  d'un 
commentaire  familier,  précis  et  sublime,  où  la  prière  suit  une 
scène  de  comédie.  Nous  pourrions  parler  longuement  des 
Bras  de  la  Croix  {Correspondant  du  25  mars  1918),  de 
Pierre  et  Jacques  (Correspondant  du  10  février  19 17), des  Dix 
Lépreux  enfin,  (Les  Lettres,  mars  1920)  ;  nous  pour- 
rions montrer  comment  René  Des  Granges  a  le  sens 
du  spectacle  ordonné  et  vivant,  du  contraste  drama- 
tique et  de  la  mise  en  scène,  le  sens  du  comique  aussi, 
comment  il  sait  créer  une  atmosphère,  évoquer  une 
vision  ;  quels  thèmes  il  fournirait,  sans  cesse,  à  l'imagina- 
tion d'un  musicien  ;  comment,  en  un  mot,  sans  sacrifier  la 
parole  au  décor,  au  costume,  ni  même  à  la  musique,  il  con- 
çoit le  drame  comme  l'œuvre  capitale  au  service  de  laquelle 
viennent  se  soumettre  tous  les  autres  arts.  Mais  si  intéres- 
sants que  soient  les  Bras  de  la  Croix,  Pierre  et  Jacques  et  les 
Dix  Lépreux,  ce  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  essais 
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auprès  de  ces  deux  pièces  maîtresses  :  Charles  de  Blois  et  Jonas, 
l'une  la  plus  riche,  l'autre  la  plus  parfaite,  que  M.  Des 
Granges  ait  jamais  écrites. 

Vaste  chronique  dramatique  en  huit  tableaux,  tragédie 
classique  en  trois  actes,  Charles  de  Bois  et  Jonas  sont  de  fac- 
ture très  différente. 

En  son  Château  de  Blois,  le  jeune  Charles  de  Châtillon 
rêve  du  cloître,  mais  la  politique,  ou  mieux,  l'intérêt  national 
exige  qu'en  épousant  Jeanne  de  Penthièvre,il  arrache  la  Bre- 
tagne aux  Montfort,  amis  des  Anglais.  Il  se  marie  donc  par 
obéissance,  au  grand  désespoir  d'Armelle,  sa  sœur  de  lait, 
et  pour  son  propre  malheur.  Les  Montfort,  en  effet,  vont 
lui  disputer  âprement  l'héritage  convoité,  et  voilà  ce  paci- 
fique condamné  à  la  guerre,  à  la  défaite,  à  la  captivité  ; 
cependant  que  pressurés,  pillés,  incendiés,  ses  vassaux  qu'il 
aime  tant  dans  le  Christ,  le  méconnaissent  et  le  condamnent  ; 
cependant  que  sa  femme,ambitieuse  et  sèche,  lui  reproche  ses 
échecs,  et  se  détourne  de  lui.  Quand  il  veut  sortir  de  la  pri- 
son anglaise,  il  doit  y  envoyer,  à  sa  place,  ses  deux  fils,  et  ren- 
tre dans  un  château  désert,  dans  un  duché  dévasté.  En  reve- 
nant à  lui,  sa  femme  apporte  à  son  cœur  le  réconfort  et  l'es- 
poir. Mais  la  guerre  reprend,  terrible,  désastreuse,  et  celui 
qui  n'avait  rêvé  que  prière  et  charité,  meurt  sur  la  lande  bre- 
tonne au  soir  d'une  défaite,  veillé  par  son  confesseur,  par  Du 
Guesclin,  et  par  cette  petite  Armelle  qui,  l'ayant  aimé  en 
vain,  enferma  son  amour  dans  le  silence  du  cloître. 

A  cette  chronique  chatoyante,  Jonas, qui  reproduit  exacte- 
ment l'aventure  biblique,  s'oppose  par  sa  simplicité  rigoureuse 
et  son  unité  parfaite. 

Drame  et  tragédie  cependant  sont  d'inspiration  identique. 
Ici  et  là,  nous  trouvons  le  drame  de  la  vocation,  la  tragédie 
de  l'obéissance  et  du  renoncement.  Donc  théâtre  essentiel- 
lement chrétien,  je  peux  dire  mystique,  tout  pénétré  de  surna- 
turel, où  des  âmes  sans  cesse  orientées  vers  Dieu,  sans  cesse 
rendent  présentes  sa  grandeur  et  sa  toute  puissante  bonté. 
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Mais,  tragédie  de  l'obéissance  et  du  renoncement,  est-ce 
bien  là  du  théâtre,  si  le  théâtre  vit  d'action,  suppose  un  con- 
flit où  les  personnages  prennent  une  part  active,  où  le  triom- 
phe appartient  à  la  plus  forte  volonté  ? 

L'objection  ne  porte  guère  sur  Jonas  où  l'action,  pour 
être  surtout  intérieure  et  psychologique,n'est  pas  moins  dra- 
matique, au  sens  propre  du  mot.  Jonas  lutte  contre  les 
autres  et  contre  lui-même  et  si,  suivant  les  lois  de  la  vie  reli- 
gieuse, sa  victoire  est  faite  de  son  renoncement,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  conquête  ;  il  a,  contre  lui-même  et  contre  les 
autres,  déployé  assez  d'énergie  pour  provoquer  et  soutenir 
jusqu'au  bout  l'intérêt.  Résistance  à  la  vocation,  obéissance 
à  la  vocation,  amour  de  la  vocation:  voilà  les  étapes  de  son 
ascension  laborieuse  et  magnifique,et  qui  provoque  l'intérêt, 
la  sympathie,  l'admiration. 

Mais  ce  Charles  de  Blois,  dont  l'auteur  nous  dit  lui-même 
que:  **  C'est  une  âme  arrivant  à  son  salut  par  les  voies  les 
plus  hostiles  à  sa  propre  nature, échouant  en  toutes  choses, 
et  s'efforçant,  toujours,  à  servir  le  Seigneur  et  à  découvrir 
l'étoile  qui  conduit  à  la  Crèche,  dans  la  contradiction  perpé- 
tuelle "  ?  Cet  Eliacin  fait  pour  le  cloître,  et  qui  se  marie  par 
obéissance  ;  ce  désintéressé  qui  ceint  une  couronne  par 
devoir  ;  ce  pacifique  qui  fait  la  guerre  par  nécessité,  et  à  qui, 
s'il  n'avait  charge  d'âmes,  la  défaite,  venue  de  Dieu  comme 
une  épreuve,  serait  plus  chère  que  la  victoire  avec  son  cor- 
tège de  dangers  ;  ce  prisonnier  qui  chérit  sa  prison  ;  cet 
homme,  ce  grand  seigneur,  ce  souverain  qui,  dès  le  premier 
jour,  se  soumet  et  se  résigne  ;  dont  la  vie  n'est  qu'une  longue 
suite  d'échecs  et  d'abdications,  ne  fait-il  pas  preuve  d'une 
vertu  trop  constante,  trop  uniforme  aussi  pour  devenir  un 
héros  de  théâtre,  et  la  longue  chronique  dont  il  est  pour  ainsi 
dire  le  personnage  unique,  peut-elle  s'adapter  aux  exigences 
de  la  scène  ?(1) 

(1)  Jonas  obéit,  lui  aussi,  et  abdique.  Mais  c'est  devant  Dieu  avec  qui, 
en  la  qualité  de  prophète,  il  communique  directement  et  pour  ainii  dire 
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Le  personnage  unique  ?  Ne  gravite-t-il  pas  autour  de  lui 
un  peuple  nombreux,  divers,  pittoresque,  passionné  ?  Sans 
parler  du  populaire,  des  soldats,  des  mendiants  et  des  voleurs, 
dont  les  silhouettes  falotes  ou  sinistres  semblent  traverser 
une  scène  de  Shakespeare,  ne  voyons-nous  pas  l'attaquer  ou 
le  défendre,  sa  femme,  sa  cousine  Jeanne  de  Montfort,  jalouse 
et  violente,  la  reine  d'Angleterre  compatissante  et  mélanco- 
lique, le  père  Dom  Hiéronyme,  et  surtout  cette  délicieuse 
petite  Armelle,  si  tendre  et  si  pure,  si  romanesque  et  si  coura- 
geuse devant  l'inévitable  sacrifice  ? 

Sans  doute,  mais,  ennemis  ou  amis  vertueux  ou  criminels, 
tous  ces  personnages  ne  sont  même  pas  des  deutéragonistes  ; 
à  peine  de  simples  comparses  qui  meublent  la  scène  et,  tout 
au  plus, fournissent  au  héros  l'occasion  d'une  parole  compatis- 
sante ou  d'un  geste  sublime.  Armelle,  elle-même,  sœur  de 
lait  qui  ne  peut  devenir  la  fiancée,  page  héroïque  et  fou  qui 
voudrait  mourir  pour  son  maître  et  sous  ses  yeux,  moniale 
résignée  qui  sacrifie  tout  ensemble  sa  blonde  chevelure  et  son 
ardent  amour,  Armelle  n'est  qu'une  apparition  de  grâce 
toute  fugitive,  et  Charles  de  Blois,  dominant  de  trop  haut  le 
monde  et  les  hommes, reste  seul,  comme  Jonas  près  de  la  douce 
Séphora,  du  fidèle  Abisal  et  des  Juifs  hostiles. 

N'est-ce  pas  une  entreprise  dangereuse  d'édifier  toute  une 
œuvre  sur  un  seul  personnage  ?  Nos  grands  poètes  drama- 
tiques ne  se  sont-ils  pas  efforcés  de  réunir  autour  du  héros 
principal,  un  groupe  ou,  tout  au  moins,  un  couple  de  proto- 
ganistes  étroitement  associés  à  l'action,  violemment  engagés 
dans  la  lutte  .'     Polyeucie,  n'est-ce  pas,  Polyeucte,  mais  aussi 

de  plain  pied.  Il  participe,  en  quelque  sorte,  à  la  dignité  de  son  maître  et 
vainqueur  ;  jusque  dans  la  soumission  et  l'abaissement,  il  fait  grande 
figure.  Mais  plus  proche  de  notre  souple  humanité,  plus  mêlé  i  la  vi« 
commune,  Charles  de  Blois  entend  Dieu  par  la  voix  de  son  confesseur,  et, 
si  habitués  que  nous  soyons  aux  nécessités  comme  aux  bienfaits  de  It 
direction  spirituelle,  ne  peut-on  pas  trouver  que  le  duc  de  Bretagne  fait 
trop  tôt  et  trop  incessamment,  aux  mains  d'un  homme,  l'abandon  de  sa 
volonté  et  le  sacrifice  de  sa  personnalité  même  ?  Son  obéissance  li  géné- 
reuse pourtant,  ne  ressemble-t-elle  pas  parfois  à  de  la  faiblesse,  si  «lie 
rappose  peut-être  une  crainte  excessive  des  responsabilités  ? 
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Pauline,  Sévère  et  même  Félix  ?  Andromaque,  n'est-ce  pas, 
Andromaque,  mais  aussi  Hermione,  Oreste,  et  même  Pyr- 
rhus ?  Et  l'imperfection  relative  de  Phèdre,  cet  autre  chef- 
d'œuvre,  ne  tient-elle  pas  à  l'effacement  de  tous  devant  la 
fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  ? 

Sans  doute;  et  cependant  je  ne  doute  pas  du  succès  que 
remporteraient  à  la  scène  Charles  de  Blois  et  Jonas.  C'est 
que  si  René  Des  Granges  a  du  théâtre  une  conception  parti- 
culière, si  un  certain  nombre  de  procédés  chers  aux  faiseurs 
ne  sont  pour  lui  que  des  moyens,  s'il  se  propose,  comme  fin 
suprême.l'édification  du  spectateur  par  la  vertu  de  ses  per- 
sonnages, il  connaît  et  possède  comme  un  praticien  toutes 
les  ressources  de  son  métier.  Il  peut  aller  aux  sujets  diflB- 
ciles  :  son  art  ne  trahira  pas  son  inspiration. 

Aussi  bien  qu'un  autre,  il  sait,  dans  une  scène  d'expo- 
sition simple  et  directe,  poser  une  situation,  dessiner  une 
silhouette,  peindre  un  portrait,  annoncer  un  conflit,  bref 
orienter  et  stimuler  la  curiosité  de  l'auditeur.  Au  besoin, 
il  affronte,  en  une  scène  rapide  et  violente,  les  intérêts  con- 
traires et  les  passions  hostiles;  et  je  sais  peu  de  discussions 
plus  dramatiques  que  celle  qui.à  quelques  pas  du  lit  mortuaire 
du  Duc  de  Bretagne,  met  aux  prises  ses  héritiers,  pareils  à  des 
chiens  lancés  à  la  curée.     {Charles  de  Blois,  II,  3.) 

Surtout,  René  Des  Granges  a,  plus  que  personne,  le  don 
de  créer  l'atmosphère  matérielle  et  morale,  qui  doit  envelop- 
per acteurs  et  spectateurs,  éveiller  entre  eux  unité  de  senti- 
ments et  communauté  d'âme.  Au  début  de  Charles  de  Blois, 
il  ne  dresse  pas  seulement  un  décor  insensible  ;  les  murs,  les 
meubles,  semblent  participer  à  la  vie  des  hommes  ;  par  delà 
l'oratoire  où  s'enferme  la  méditation  du  prince,  on  aperçoit 
le  doux  pays  de  Blois,  épanoui  sous  la  caresse  du  soleil,  dans  le 
parfum  des  fruits  et  des  fleurs  ;  et  le  cantique  alternatif  d'Ar- 
melle  et  de  Charles  évoque  tout  ensemble  le  jardin  de  la 
France  si  cher  à  du  Bellay  et  un  paysage  mystique  digne  du 
saint  d'Assise. 
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Avec  quel  art  encore,  au  début  de  Jonas,  le  poète  noua 
invite  à  monter  sur  le  navire  en  partance  !  Art  subtil  et  dis- 
cret, qui  nous  séduit  et  nous  entraîne  sur  les  ailes  d'une  chan- 
son. Tandis  que  sur  le  pont,  par  groupes,  les  matelots 
s'entretiennent,  travaillent  ou  circulent,  du  haut  d'un  mât 
presque  perdue  dans  le  ciel  clair,  la  voix  d'un  mousse  s'élève 
évocatrice  des  pays  lointains  aux  richesses  étranges  : 


Tu  connais  Gadès  la  Blanche 
Et  les  rivages  d'Ophir, 
Et  tu  portas  sur  tes  planches 
Des  récoltes  de  saphir. 

Et  là,  dans  tes  casemates 
Qu'un  vieux  nègre  radouba. 
J'entrevois  les  aromates 
De  la  reine  de  Saba. 

Dans  le  grand  port  de  Carthage, 
Le  port  en  forme  d'anneau. 
Tu  dors  la  poupe  au  rivage 
Au  scintillement  de  l'eau. 

Et  là,  dans  tes  casemates 
Qu'un  vieux  nègre  radouba. 
J'entrevois  les  aromates 
De  la  reine  de  Saba. 

Dans  le  grand  port  de  Carthage, 
Le  port  en  forme  d'anneau. 
Tu  dors  la  poupe  au  rivage 
Au  scintillement  de  l'eau. 

Et  vers  Thulé  la  brumeuse. 
Aux  pénombres  du  matin. 
Tu  fais  bondir,  écumeuse. 
Une  cargaison  d'étain. 

Dans  le  grand  port  de  Carthage, 
Le  port  en  forme  d'anneau. 
Tu  dors  la  poupe  au  rivage. 
Au  scintillement  de  l'eau. 

Et  vers  Thulé  la  brumeuse. 
Aux  pénombres  du  matin. 
Tu  fais  bondir,  écumeuse. 
Une  cargaison  d'étain.  .  . 
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Il  faut  craindre  les  orages  : 
Qui  sait  si  nous  reverrons, 
Triste  épave  du  naufrage, 
Les  fontaines  de  Sidon  ? 

Quand  vers  Thulé  la  brumeuse. 
Aux  pénombres  du  matin. 
Tu  fais  bondir,  écumeuse. 
Une  cargaison  d'étain. 

Il  faut  craindre  les  orages  : 
Qui  sait  si  nous  reverrons. 
Triste  épave  du  naufrage. 
Les  fontaines  de  Sidon? 

O  ma  nef  !  ma  nef  rapide. 
Mon  navire  si  léger. 
Vois,  la  mer  est  moins  limpide, 
Hélas  !  Le  temps  va  changer  ! 

Il  faut  craindre  les  orages  ; 
Qui  sait  si  nous  reverrons. 
Triste  épave  du  naufrage 
Les  fontaines  de  Sidon  ? 


...  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  début  de  la  pièce,  que  le 
pittoresque  se  met  ainsi  au  service  du  drame.  Les  huit 
tableaux  de  Charles  de  Blois  nous  promènent  du  château 
familial  à  la  lande  bretonne,  à  travers  les  champs  de  bataille 
et  au  cimetière  de  Londres  ;  comme  du  vaisseau  de  Jonas 
nous  passons  à  Ninive  mercantile  et  joyeuse,  et  à  la  montagne 
aride,  brûlée  de  soleil,  où  se  manifesteront,  tour  à  tour, 
l'inquiétude  de  Téglath-Phalazar  et  la  miséricordieuse  puis- 
sance de  Jéhovah.  Bref,  le  poète  renouvelle  incessamment 
les  décors,  les  paysages  créateurs  d'émotions,et  le  spectateur 
le  plus  simple  se  trouve,  sans  un  effort,  porté  aux  mêmes  états 
d'âme  qu'Armelle,  Charles  de  Blois  ou  Jonas  lui-même. 

Il  le  sera  plus  facilement  encore,  le  jour  où  la  musique  ajou- 
tera son  pittoresque  et  son  lyrisme  au  prestige  de  la  poésie. 
A  Dieu  ne  plaise  que,  de  Charles  de  Blois  ou  de  Jonas,  on  tâ- 
che de  tirer  un  livret.  Grandes,  fortes  et  belles,  ces  œuvres 
se  suflBsent  à  elles-mêmes  ;  mais  sans  parler  des  chansons  du 
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mousse  et  de  Séphora(l),  les  thèmes  abondent,  surtout  dans 
Jonas,  pour  une  musique  de  scène.  C'est,  au  premier  acte, 
avec  le  bavardage  des  matelots,  les  approches  et  le  déchaîne- 
ment de  la  tempête  ;  au  second  et  au  troisième  actes  le 
ricanement  haineux  et  méprisant  des  Israélites  ;  au 
second  acte  encore,  la  grande  voix  du  prophète,  clamant,  du 
haut  d'une  terrasse,  la  menace  divine,  tandis  que  de  la  rue 
partent  les  protestations,  les  injures  et  les  pierres  ;  ce  sont, 
un  peu  partout,  les  méditations  solitaires  de  Jonas  ou  ses 
dialogues  avec  Dieu  ;  et  c'est  enfin  l'apothéose  suprême  où 
les  chérubins  prosternés,  unis  au  chœur  des  astres,  célèbrent 
r  Éternel. 

Ah  !  le  beau  drame  lyrique  à  écrire,  pittoresque  et  pathé- 
tique, délicat  et  puissant, mêlé  de  rires  et  pénétré  de  tendresse, 
plein  d'humaines  faiblesses  et  tout  rayonant  de  divin.  Et 
comme  il  laisserait  loin  les  M arie-M agdeleine,  les  Thaïs  et 
même  les  Samson.  Qui  aura  le  courage  et  le  talent  nécessai- 
res pour  entreprendre  cet  opéra  du  renoncement  ? 

(1)  On  connaît  la  première,  voici  la  seconde  : 

Pour  la  maison  de  la  Reine 
Je  prépare  ce  tapis  ; 
Et  je  tisse  de  la  laine. 
De  la  laine  de  brebis . , . 

Que  Jonas  a  de  la  peine 
A  convertir  ce  pays  ! 
Moi  je  tisse  de  la  laine. 
De  la  laine  de  brebis  .  . . 

Ma  navette  se  promène 
Au  travers  des  prés  fleuris. 
Quand  je  tisse  de  la  laine, 
De  la  laine  de  brebis.  .  . 

Qu'il  soulève  de  la  haine, 
Que  de  pleurs  et  que  de  cris  ! 
Moi  je  tisse  de  la  laine. 
De  la  laine  de  brebis.  .  . 

J'entremêle  &  la  verveine 
L'anémone  et  les  soucis. 
Quand  je  tisse  de  la  laine. 
De  la  laine  de  brebis.  .  . 
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Mais  les  mérites  que  nous  venons  d'indiquer,  si  précieux 
soient-ils,  demeurent  secondaires  dans  l'œuvre  de  René  Des 
Granges.  Pour  en  saisir  toute  la  beauté,  tout  l'intérêt,  il 
faut  s'arrêter  aux  personnages  qui  l'ont  inspiré.  Peut-être 
—  avons-nous  dit  —  un  personnage  comme  Charles  de  Blois 
est-il  moins  dramatique  que  pathétique.  Peut  être  subit-il 
plus  qu'il  n'agit  et  se  laisse-t-il  mener  plus  qu'il  ne  conduit. 
Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  médiocrité  ni  faiblesse.  Si,  à 
l'action  sur  les  hommes  ou  les  événements,  il  préfère  le 
silence  de  la  vie  intérieure,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  plus 
riche  et  plus  féconde  ;  il  n'y  en  pas  de  plus  pathétique  non 
plus.  De  fait,  nous  assistons  aux  incertitudes,  aux  débats, 
aux  angoisses,  d'une  âme  délicate  et  généreuse,  contrariée 
dans  toutes  ses  aspirations,  dont  tous  les  sacrifices  aboutis- 
sent à  l'insuccès,  dont  la  vie  semble  une  incessante  et  irrépa- 
rable faillite.  Et  cette  âme  exerce  sur  nous  un  attrait 
irrésistible.  Elle  nous  charme  comme  elle  a  séduit  la  petite 
Armelle  ;  et  que  Charles  de  Blois  subisse  l'injustice  de  sa 
femme  ou  l'incompréhension  de  ses  vassaux,  qu'il  doive 
renoncer  aux  douceurs  de  la  paix  et  de  l'amour,  ou  qu'il 
meure  sur  la  lande  au  soir  d'une  défaite  ;  nous  nous  atta- 
chon  à  lui,  de  toute  notre  pitié,  de  toute  notre  admiration; 
nous  le  suivons  à  travers  ses  épreuves,  comme  la  mère  de 
Villon  suivait  les  saints  de  sa  paroisse  sur  les  vitraux  éblouis- 
sants. 

On  connaît  ces  instants,  trop  rares  au  théâtre,  où  les 
personnages,  comme  fatigués  de  leur  lutte  contre  le  destin, 
suspendent  leurs  efforts,  se  replient  sur  eux-mêmes  avec 
un  regard  de  pitié  et,  de  leur  âme  débordante,  laissent  s'exha- 
ler un  de  ses  soupirs,  jaillir  un  de  ces  cris  qui,  dans  le  silence 
de  la  salle  soudain  recueillie,  s'élèvent  et  planent,  comme 
le  chant  du  rossignol  au-dessus  de  la  forêt  dans  l'apaisement 
du  soir. 

C'est  : 

—  Rodrigue  qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène  qui  l'eût  dit  ? 
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C'est  : 

Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer. 

Charles  de  Blois  n'a  pas  de  ces  effusions  rapides,  bientôt 
interrompues  par  le  retour  impitoyable  de  l'action  ;  mais  ses 
confidences,  pour  être  plus  abondantes,  pour  ressembler 
davantage  à  une  méditation  religieuse,  ne  sont  pas  moins 
émouvantes. 

Prisonnier  dans  Londres,  mais  libre  de  s'y  promener,  il 
vient  volontiers  auprès  des  tombes  du  cimetière.  Ses  com- 
pagnons goûtent  peu  ce  genre  de  récréation  et  leur  bavardage 
frivole  et  maussade,  s'oppose  à  ses  réflexions  pieuses.  Mais 
voici  la  Reine  d'Angleterre,  sa  parente  et  son  amie.  Pour 
elle  non  plus,  tout  n'est  pas  joie  et  bonheur.  Mélancolique, 
un  peu  désabusée,  elle  est  toute  prête  à  le  comprendre  ;  et 
pendant  que  les  courtisans  aux  costumes  magnifiques  circu- 
lent en  silence,  le  Duc,  éclairé  par  un  falot  funèbre  lui 
explique  les  tableaux  de  la  danse  macabre  peints  aux  murs 
du  charnier  : 

.  .  .  Quoi  sont  vos  corps,  je  vous  demande. 
Femmes  jolies,  tant  bien  parées  ? 
Il  sont,  pour  certain,  la  viande 
Qu'un  jour  sera  aux  vers  donnée.  .  , 

La  Reine  elle-même  veut  lire  cette  leçon  de  la  morf. 
Mais  ses  lèvres  défaillent  sous  les  mots  terribles,  et  le  Duc 
reprend  aussitôt  : 

...  Je  connais  que  tels  entrefaictes 
En  temps  de  mort,  n'ont  point  de  lieu 
Mais  tournent  en  pauvres  emplettes  : 
Tout  se  passe.  .  .  fors  aimer  Dieu  ! 

Et  pendant  que,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  il 
prononce  ces  derniers  mots  d'une  voix  profonde,  on  entend, 
au  loin,  une  garde  écossaise  :  fifres,  cornemuses  et  tambours. 

On  tremble  à  évoquer  certains  souvenirs,  à  prononcer 
certains  noms.  Croyez-vous  cependant  qu'il  serait  sacri- 
lège de  songer,  ici,  à  Shakespeare  ? 
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Et  je  songe  encore  au  Shakespeare  de  Roméo,  quand  je 
relis,  dans  Charles  de  Blois,  la  seconde  scène  du  septième 
tableau. 

C'est  le  soir  en  automne.  Par  les  chemins  creux  et  sous 
le  regard  d'une  lune  amie,  le  Duc  Charles  rentre  au  château. 
Il  a  le  cœur  gros  de  lassitude  et  de  regrets,  mais  rempli  d'espoir 
et  de  délicate  tendresse.  Et  pour  la  première  fois  peut-être, 
devant  la  femme  qu'on  lui  imposa  et  dont  il  subit  longtemps 
l'humeur  revêche  et  l'ambition  vaine,  il  laisse  parler  son 
âme.  A  cette  voix  nouvelle,  la  duchesse  qui  vieillit,  qui  lan- 
guit dans  une  maison  vide  d'enfants,  s'éveille  comme  d'un 
mauvais  rêve.  Elle  découvre  le  cœur  de  son  mari  ;  elle  entre- 
voit de  nouvelles  possibilités  de  bonheur,  et  quand  il  évoque 
le  passé  pour  préparer  l'avenir,  elle  ne  se  défend  plus  et 
s'abandonne  à  lui  : 

La  Duchesse. —  Heureux   temps!     heureux   temps!...    qui 
pourrait  revenir .  .  . 

Le  Duc. — Ah  !  Jeanne  !  ce  serait  là  faire  grand  plaisir  à  Dieu. . 
Que  d'années  saccagées  !... 

La  Duchesse. —  Que  d'illusions  mortes  !... 

Le  Duc. —  Aimer  en  vérité  ;    non  en  illusion.  .  . 

La  Duchesse. —  Aimer  sans  discuter. 

Le  Duc. —  Et  dans  le  sens  de  Dieu  !.  .  . 

Ah  !  ma  femme!  Ah  !  ma  femme!  qu'il  fait  donc  beau  ce  soir... 
Que  le  Seigneur  est  bon  !.  .  .  J'ai  soif  et  j'ai  sommeil. 

La    Duchesse. —  Dormez   sur    mon   épaule,    mon   Seigneur, 
voulez-vous  ? 

Le  Duc. —  Allons  !    ne  parlons  plus. —  Écoutez,  écoutez,  c'est 
une  nuit  de  rêve.  .  . 

Est-ce  possible . .  .  â  l'automne  ? . . . 

Janik.  .  .  un  rossignol  !  j  à 

Mais  il  faudrait  lire  la  scène  tout  entière  pour  apprécier,  à 
sa  valeur,  l'art  de  René  Des  Granges.  Songez  :  la  réconci- 
liation, le  rapprochement  de  deux  époux  vieillis  ! .  .  .  Un 
Bataille,  un  Bernstein,  un  Porto-Riche,  s'y  fût  montré 
brutal,  révoltant  ;  un  poète  de  patronage,  ridicule. 
M.  Des  Granges  en  a  fait  un  prodige,  j'allais  dire  un 
miracle  de  délicatesse  et  de  vérité. 
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Bel  exemple  d'apologétique  pratique,  magnifique  commen- 
taire au  Génie  du  Christianisme  l 

Les  personnages  de  ce  théâtre  chrétien  n'étoufiPent  pas  en 
eux  l'humanité  ;  les  sentiments  qu'ils  ont  disciplinés  renais- 
sent plus  vigoureux  et  plus  tendres  ;  et,  parce  que  leur  âme 
est  tout  entière  orientée  vers  Dieu,  elle  s'exprime  avec  une 
candeur,  une  ingénuité  délicieuse. 

Pareillement,  le  poète  catholique  peut  discipliner  son 
inspiration  et  son  art.  Ayant  l'expérience  du  monde, 
l'esprit  et  le  cœur  ouverts  à  toutes  les  émotions,  à  toutes  les 
joies,  il  demeure  plus  libre  que  les  émancipés,  et,  parce  qu'il  a 
le  sens  du  surnaturel,  nul  ne  sait  mieux  que  lui  peindre  la 
vérité  de  la  nature. 


Et  je  n'ai  presque  rien  dit  de  Jonas  !  Je  ne  me  propose 
pas,  il  est  vrai,  une  étude  détaillée,  encore  moins  définitive  ; 
et  mon  objet  serait  atteint,  si  cette  esquisse  inspirait 
à  tel  directeur  de  revue,  à  tel  directeur  de  théâtre,  le  désir  de 
connaître  et  de  faire  connaître  l'œuvre  inédite  de  René  Des 
Granges.  Je  voudrais  pourtant  indiquer,  en  quelques  mots, 
les  rares  mérites  de  sa  tragédie. 

Sur  un  navire  phénicien,  un  mousse  chante  dans  les  voiles  ; 
des  matelots  mangent  et  boivent  sur  le  pont,  et  leur  curiosité 
va  d'un  passager  étrange  et  silencieux,  au  monstre  marin,  au 
Léviathan,  dont  plusieurs  affirment  la  présence  voisine  et 
redoutable. 

Cependant,  de  l'entrepont,  une  voix  s'élève,  une  silhouette 
surgit  ;  c'est  Jonas,  adressant  à  Yahwéh  sa  prière  inquiète  : 

.  .  .  Jéhovah  !   Jéhovah  !   mon  vrai  Père  et  mon  Maître, 

A  quoi  bon  m'enfuir,  à  quoi  bon  t' éviter  ? 

Tes  yeux  nous  ont  fixés,  avant  même  de  naître, 

Entre  mille  étrangers,  tu  peux  me  reconnaître, 

Et  le  monde  est  petit  pour  ton  immensité  ! 
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Et  voici  que  s'engage  le  prodigieux  conflit,  Jonas  sait  que 
la  volonté  de  Dieu  est  irrésistible,  et  il  refuse  de  s'y  plier.  Par 
faiblesse,  par  lâcheté  ?  Sans  doute,  il  redoute  la  cruauté 
des  Ninivites  : 

Seigneur  ne  sais-tu  pas  qu'ils  prendront  ton  prophète 
Et  brûleront  ses  yeux,  et  déchirant  sa  peau. 
De  ses  cris  effrayants  se  feront  une  fête . . . 

Mais  il  regimbe,  aussi,  par  orgueil  d'Israélite  plein  de 
mépris  pour  les  gentils;  et  encore,  parce  qu'il  connaît  la 
miséricorde  divine,  et  sait  qu'aux  plus  terribles  menaces  suc- 
cédera, pour  les  infidèles,  un  paternel  pardon.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  braver  leur  colère,  encourir  leurs  moqueries  triom- 
phantes ?  Et,  prostré  dans  son  inquiétude,  le  prophète 
s'affaisse  au  pied  du  mât. 

Mais,  là-haut,  la  douce  chanson  du  mousse  se  fait  mena- 
çante, le  vent  souffle,  la  mer  se  soulève,  le  tonnerre  gronde 
dans  le  ciel  noir,  l'équipage  s'agite  et  s'affole  ;  les  hommes  éper- 
dus demandent  au  sort  le  nom  d'un  coupable  à  sacrifier  ;  le 
sort  désigne  Jonas  ;  Jonas  s'abandonne  à  leur  colère  et  quand 
il  a  disparu  dans  les  flots,  le  calme  renaît,  le  ciel  resplendit  ;  et 
la  joie  grossière,  la  reconnaissance  ignorante  des  marins,  s'ex- 
halent en  mille  cris  discordants  : 

Voix  cbOissantes  des  Marins. —  Sacrifice  à  Yahwéh  ! 

Une  Voix. —  Sacrifice  à  Marduk  ! 

Une  Voix. —  Sacrifice  à  Yahwéh  ! 

Une  Voix. —  Sacrifice  à  Melkart  ! 

Unï  Voix. —  A  Moloch  !    A  Ramân  ! 

Voix  croissantes  des  Marins. —  Sacrifice  à  Yahwéh  ! 

Une  Voix. —  Sin,  Sin  !    Gloire,  Gloire  à  toi  ! 

Une  Voix. —  A  la  vache  de  Beth-El  I 

Une  Voix. —  Osiris,  gloire  à  toi  ! 

Ahriman,  gloire  à  toi  ! 
Une  Voix.—  A  la  vache  de  Beth-El  I  !  ! 
Voix  croissaniies  des  Marins. —  Sacrifice  à  Yahwéh  ! 

Sacrifice  à  Yahwéh  ! 

Tel  est  le  premier  acte,  plein  de  vie,  de  mouvement,  de 
grâce  et  de  colère,  mais  où  la  voix  divine,  encore  muette, 
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domine  déjà  les  agitations  humaines  et  les  déchaînements  de 
la  nature 

Nous  voici  à  Ninive.  Aussitôt  le  thrène  lamentable  d'une 
jeune  Israélite  fait  peser  sur  nous  tout  le  poids  de  l'été,  toute 
la  tristesse  de  l'exil  : 

•     Ninive,  aflfreux  séjour  et  séjour  des  païens. 

Hélas  !   Pauvres  Hébreux,  semblables  à  des  chiens. 

Qui  foulons  tes  dalles  sonores. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sortir  de  tes  liens. 
Charger,  sur  des  chameaux,  notre  tente  et  nos  biens  ? 
La  soif  de  Sion  me  dévore  ! 

Encore  un  dur  soleil,  un  dur  soleil  d'été 
Qui  se  lève,  aujourd'hui,  sur  la  triste  cité 

Où  son  âge  retient  mon  Père  ; 
Ninive,  affreux  séjour  de  ma  jeune  beauté. 
Abîme  de  lumière  et  de  perversité  ; 

Viendra-t-il  l'être  en  qui  j'espère  ? . , . 

A  cette  plainte,cependant,se  mêle  une  tendresse,  un  espoir: 
Jonas  en  est  l'objet.  Et  cet  hommage  d'un  cœur  de  vierge 
adoucit,  pour  nous,  la  rude  figure  du  prophète  menaçant. 

Lui,  parcourt  la  ville.  Mais,  autant  que  les  Ninivites 
menacés,  il  irrite  la  petite  colonie  des  Juifs,  avides  et  scep- 
tiques, qui  s'autorisent  des  faveurs  de  Jéhovah  pour  exploiter 
ses  ennemis.  La  prédication  de  Jonas  condamne  leurs  pra- 
tiques et  gêne  leur  commerce  ;  aussi,  tout  en  gouaillant,  ces 
commis-voyageurs  fanatiques  songent  à  fomenter  contre  lui 
un  complot  expéditif  et  secret.  Leur  incompréhension  mé- 
chante le  rend  indulgent  à  l'erreur  des  Gentils  ;  il  com- 
mence à  comprendre  la  longanimité  divine  et  sa  propre  mis- 
sion. 

Le  décret  royal  invitant  la  ville  à  une  pénitence  exemplaire, 
vient  presque  aussitôt  récompenser  son  obéissance,  tandis 
qu'une  émeute  provoquée  par  ses  ennemis  excite  son  zèle 
apostolique.  Sûr  de  sa  vocation,  sûr  de  la  protection  divine 
il  se  dresse  d'un  bond,  à  l'angle  d'une  terrasse  où  montent  les 
cris  de  mort,  où   pleuvent   les  pierres  ;   et  là,  debout,  bra- 
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vant  une  foule  hurlante,  il  clame  de  sa  grande  voix  :  "  Encore 
quarante  jours,  et  Ninive  sera  détruite,  .  .  Encore  quarante 
jours.  .  ." 

Au  soir  du  quarantième  jour,  au  sommet  d'une  colline 
déserte,  au  pied  d'un  arbre  mort,  Jonas  attend,  s'inquiète  et 
se  désespère  : 

Seigneur,  j'avais  prévu  que  vous  leur  feriez  grâce 
Que  vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  leur  pardonner, 
J'ai  clamé  néanmoins  sur  les  ponts  et  les  places 
D'une  voix  implacable,  ardente  et  jamais  lasse  ; 
J'ai  répété  l'arrêt  qui  m'était  ordonné. 

Est-il  rien  de  plus  vil,  hélas  !  qu'un  faux  prophète  I 
Hélas  !  Puisque,  mon  Dieu,  tu  me  voulus  ainsi. 
Puisque  je  ne  puis  plus,  au  ciel,  lever  la  tête. 
Et  puisque  les  enfants  vont  se  faire  une  fête 
De  me  jeter  la  pierre  et  les  crachats  aussi. 

Puisque  j'aurai  clamé  le  malheur  de  Ninive, 
Pour  son  salut,  sans  doute,  et  mon  propre  malheur, 
Et  puisque  le  poisson  m'a  jeté  sur  la  rive. 
Seigneur,  ne  permets  plus,  maintenant,  que  je  vive. 
Car  mourir  est  meilleur  que  vivre  sans  honneur  ! . . , 

Comme  pour  ajouter  à  sa  détresse,  les  Juifs  viennent  se 
venger  de  la  peur  dont  ils  n'ont  pu  se  défendre.  Vengeance 
facile  et  pitoyable  : 

Le  Premier. — Bonsoir,  Jonas,  bonsoir.     Comment  va  la  santé  ? 

Le  Troisième. —  Tu  n'as  pas  l'air  content  !  Je  comprends  un 
peu  ça.  Tu  n'as  pas  eu  de  succès.  Ce  sera,  mon  gardon,  pour  la 
prochaine  fois. 

Le  Second. — Et,  surtout,  ne  va  pas  croire  et  ne  va  pas  répéter 
parce  qu'on  te  blague  un  peu,  parce  qu'on  est  comme  ça,  que 
nous  ne  croyons  pas  aux  prophètes  ! 

Le  plus  Vieux. —  Nous  croyons  â  Abraham  ;  nous  croyons  à 
Jacob  ;    nous  croyons  à  Joseph .  .  . 

Tous  Ensemble. —  .  . .   Mais    nous  ne   croyons  pas  h  Jonas  I 

Le  Second. —  Nous  croyons  à  Moïse  ;  nous  croyons  à  Elie  ; 
nous  croyons  à  Elisée  ;  nous  croyons  à  Samuel  ;  nous  croyons  à 
David.  .  . 

Tous  Ensemble. —  Mais  nous  ne  croyons  pas  à  Jonas  ! 

Le  Troisième. —  Nous  croyons  h  Nathan  ;  nous  croyons  ft 
Jo6l  ;  nous  croyons  &  Amos  ;  nous  croyons  à  Abdias  ;  nous 
croyons  à  Balaam .  .  . 

"Tous  Ensemble. —  .  .  .  Mais  nous  ne  croyons  pas  à  Jonsa  ! 
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Cependant  cette  raillerie  est  moins  cruelle  au  prophète  que 
la  mort  brusque  de  l'arbre  qui  le  couvrait  de  son  ombrage. 
De  cette  nouvelle  épreuve,  il  se  plaint  amèrement  à  Dieu, 
et  Dieu  lui  fait  cette  tendre  et  paternelle  réponse  : 


"  Tu  t'aflBiges  au  sujet  d'un  ricin  pour  lequel  tu  n'as  pas  travail- 
"  lé  et  que  tu  n'as  pas  fait  croître,  qui  est  venu  en  une  nuit  et  qui 
"  a  péri  en  une  nuit  ;  et  moi  je  ne  m'affligerais  pas  au  sujet  de 
"  Ninive,  la  grande  ville,  dans  laquelle  il  y  a  plus  de  cent  vingt 
"  mille  hommes  qui  ne  savent  pas  distinguer  leur  droite  de  leur 
"  gauche,  et  des  animaux  en  grand  nombre  !  " 

En  même  temps,  il  lui  envoie  le  réconfort  d'une  tendresse 
humaine.  Orpheline,  seule  au  monde,  Séphora  apporte  au 
prophète  son  cœur  et  sa  vie.  Mais,  celui-ci  commence  à 
comprendre  les  exigences  des  grandes  vocations.  Il  ne  céde- 
ra pas  à  l'appel  du  bonheur  : 

.  .  .  J'ai  donc  entendu  la  parole 
Le  grand  mot  d'amour  qui  console 
Le  pauvre  cœur  du  genre  humain. 
Et  tu  m'envoyas  ce  breuvage 
Ici,  sur  ce  rocher  sauvage. 
Comme  une  aumône  de  ta  main. 

Oui,  tel  eût  été  mon  partage 
Si  j'étais  né  sur  le  rivage 
De  Sidon,  d'Arvad  ou  de  Tyr; 
Et  je  vieillirais  auprès  d'elle 
Fraternelle,  chaste  et  fidèle.  .  . 
Et  je  vais  la  laisser  partir  1 

C'est  une  halte,  après  l'orage. 
Un  rêve,  un  prestige,  un  mirage. 
Mais  c'est  un  mirage  insensé  ; 
Car,  maintenant,  pour  ton  service, 
J'ai  fait,  complet,  mon  sacrifice: 
A  tout,  Seigneur,  j'ai  renoncé  I.  .  . 


Quand  revient  son  disciple  Abisal  —  presque  son  fils  — 
c'est  dans  sa  main  qu'il  met  la  main  de  Séphora  et,  chantant 
l'éternelle  chanson  de  leurs  vingt  ans,  les  deux  jeunes  gent 
s'en  vont,  laissant  leur  maître  à  sa  prière. 
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Purifié  par  le  sacrifice,  Jonas  est  prêt  pour  les  grandes 
tâches.  Dieu  l'y  emploie  aussitôt;  car  voici  que  monte  vers 
lui  le  maître  de  Ninive  lui-même  :  Téglath-Phalazar,  fils  de 
Rammanirar,  fils  de  Schamschiramân,  Roi  du  pays  d'Assur  ; 
et,  sur  le  mont  désert,  loin  des  hommes  frivoles  ou  méchants, 
c'est  déjà  presque  la  grande  voix  de  l'Évangile,  une  première 
initiation  des  Gentils  à  la  sublime  loi  d'Amour. 

Téglath-Phalazar  redescend,  sans  avoir  peut-être  compris 
tout  le  sens,  toute  la  portée  de  ce  mot  inouï.  Mais  Jonas  a 
fini  de  s'instruire  en  l'instruisant.  Oublieux  de  ses  persé- 
cuteurs, du  monde  étroit  et  de  l'instant  où  il  vit,  il  porte  ses 
regards  vers  l'avenir,  vers  ce  Messie  qui  s'évadera  du  petit 
peuple  Juif,  pour  partir  à  la  conquête  du  Monde  et  le  sauver  ; 
il  a  conscience  d'être  son  lointain  précurseur,  et,  renonçant 
à  sa  pauvre  et  chétive  personnalité,  il  fait  à  Dieu  l'abandon 
de  tout  son  être  : 

Délègue-moi,  Seigneur,  aux  bornes  de  la  terre. 
Je  prendrai  ma  tunique  et  mon  bâton.     J'irai. 
Fais-moi  gravir  un  pic  ardent  et  solitaire. 
Dis-moi  :   "  Prêche  aux  lions  ",  et  je  leur  prêcherai. 

Je  ne  veux  plus,  Seigneur,  discuter  ta  parole 
Ni  fixer  une  borne  aux  pas  de  ton  amour. 
Je  veux  être  ton  grand  semeur  de  paraboles. 
Ou  me  taire,  â  ton  gré,  me  remettre  k  l'école, 
T'obéir,  en  tout,  et  toujours. 

Le  moment  de  son  sacrifice  est  aussi  celui  de  son  exaltation. 
Deux  Khéroubim  ailés,  ardents,  resplendissants,  descen- 
dent à  ses  côtés  et, dans  le  calme  de  la  nuit, sous  le  ciel  étoile, 
ils  se  mettent  à  chanter  l'Éternel, en  célébrant  la  fidélité  de 
son  serviteur  : 

Et  puisque,  sur  sa  colline, 
A  l'heure  où  le  jour  décline, 
A  la  clémence  divine, 
Jonas  enfin  s'en  remet. 

Inlassables  et  fidèles, 
Pleins  de  clartés  immortelles. 
Nous  éventons  de  nos  ailes 
Le  Prophète  de  Yahwéh  I 
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La  nature  elle-même  s'associe  à  leur  hommage  et  quand 
ils  se  sont  tus,  dans  la  nuit  apaisée  on  entend  "  chanter  les 
étoiles  ". 

Telle  est,  trop  sommairement  résumée,  l'audacieuse  et 
rare  tragédie  dont  des  épisodes  comiques  et  touchants  vien- 
nent adoucir  l'austérité,  mais  que  domine,  tout  entière,  la 
haute  figure  de  celui  qui,  rebelle  à  sa  vocation,  fut  conquis 
par  elle  et,  sous  la  rude  main  de  Dieu,  s'éleva,  de  l'égoïsme 
débile,  à  la  généreuse  audace  des  prophètes  et  des  saints. 

Peut-être  en  pourrait-on  discuter  tels  détails  ;  peut-être 
pourrait-on  regretter  que  la  fermeté  du  style  ne  réponde  pas 
toujours  à  la  vigueur  de  l'inspiration.  L'œuvre  est  belle, 
elle  est  grande,  et  ceux-là  s'honoreraient  qui  lui  feraient 
accueil. 


Et  maintenant,  si  nous  avions  à  conclure  une  étude  exclu- 
sivement littéraire,  nous  pourrions  indiquer  comment  René 
Des  Granges  a  tâché  de  concilier  les  deux  tendances  qui, 
aujourd'hui  encore,  séparent  et  opposent  les  écrivains  :  le 
classicisme  et  le  romantisme.  Avec  l'abondance  et  la  diversité 
de  ses  tableaux,  la  variété  de  son  style,  qui  va  du  sublime  au 
familier, voire  au  comique  populaire;  le  pittoresque  de  sa  mise 
en  scène,  l'éclat  de  ses  costumes,  la  liberté  de  son  allure,  enfin, 
Charles  de  Blois  est,  en  prose,  un  poème  romantique.  Mais 
son  romantisme  accepte  une  double  discipline  :  littéraire  et 
morale.  Malgré  son  apparente  dispersion,  l'unité  en  est 
rigoureuse  ;  malgré  l'importance  du  spectacle,  l'intérêt  en 
est  surtout  psychologique.  Enfin,  si  exceptionnel  qu'il  soit, 
le  héros  n'est  ni  un  orgueilleux  épris  d'étrange,  ni  un  révolté. 
Au  contraire,  sa  sublimité  vient  de  son  humilité  et  son  obéis- 
sance fait  toute  sa  vertu. 

Pareillement,  Jonas  est  une  tragédie  parée  d'ornements 
romantiques.  Conception  austère,  composition  simple  et 
savante,  unité  rigoureuse  et  progression  concentrée  de  Tinté- 
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rêt,  autant  de  qualités  classiques.  En  même  temps,  mélange 
de  vers  et  de  prose,  variété  du  ton;  ici  encore  alternance  du 
dialogue  dramatique,  de  la  méditation  religieuse  et  de  l'effu- 
sion lyrique;  importance  aussi  du  spectacle,  autant  de 
richesses  plus  modernes,  qui  embellissent  sans  la  farder  ni 
l'affaiblir,  une  œuvre  vigoureuse  et  sévère. 

Cette  tentative  —  discipline  de  l'inspiration,  heureuse  éco- 
nomie de  l'abondance,  assouplissement  de  la  règle  —  est 
autrement  intéressante  que  la  réaction  bornée  d'un  Jean 
Moréas,  et  sa  réussite  prouve  qu'elle  pourrait  en  être  la 
fécondité. 

Mais,  à  René  Des  Granges,  il  importe  peu  d'être  classé  dans 
telle  ou  telle  école  littéraire  et  l'esthétique  pure  le  laisse  in- 
différent. Il  est  beaucoup  plus  fier  d'appartenir  à  ce  groupe 
d'artistes  qui  veulent  être  des  apôtres.  Son  Claude  de  Four- 
vières  disait  naguère  :  **  Ne  vous  rendez-vous  pas  compte 
que  tout  ce  qu'il  y  a,  en  France,  actuellement  de  plus  haut 
dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  poésie,  est  chrétien  —  oui, 
chrétien  ?  " 

Effectivement,  une  double  renaissance  se  produit  qui  sera 
sans  doute  un  des  caractères  essentiels  de  notre  époque.  Des 
artistes  qui  ne  sont  pas  des  imitateurs  ni  des  sectaires,  ne  se 
contentent  pas  de  vivre  en  catholiques;  l'objet  de  leur  foi  de- 
vient la  matière  de  leur  inspiration,  et  je  ne  sache  pas  que  ni 
Maurice  Denis,  ni  Georges  Desvallières  aient  rien  perdu  de 
leur  personnalité  ni  de  leur  maîtrise  depuis  qu'ils  peignent 
des  "  Annonciation  "  et  même  des  "  Sacré-Cœur  ". 

En  musique  de  même,  Vincent  d'Indy  va  donner  son  Saint- 
Christophe,  et  la  belle  partition  des  Lépreux  due  à  M.  de  Lion- 
court,  vient  d'être  exécutée  à  la  "  Schola  "  sous  son  haut  pa- 
tronage et  sous  sa  direction. 

Mais,  tandis  que  les  artistes  mettent  leur  talent  au  service 
du  Christ,  tout  un  domaine  pieux  que  l'on  pouvait  croire 
consacré  à  la  culture  de  la  laideur,  se  transforme  en  un  do- 
maine de  beauté.    Grâce,  en  partie,  aux  efforts  de  M.  Louis 
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Rouart,  la  Librairie  et  l'Imagerie  Catholiques  redeviennent 
Imagerie  et  Librairie  artistiques.  L'ornement  d'église,  lui- 
même,  cesse  d'être  un  objet  de  confection.  Un  architecte  — 
oui,  un  architecte  !  —  qui,  à  un  rare  sentiment  décoratif, 
joint  un  ardent  esprit  de  prosélytisme,  a  constitué  un  atelier, 
je  pourrais  dire  :  une  corporation  d'art  chrétien.  Et  si 
toutes  les  productions  de  1'"  Arche  "  ne  sont  pas  encore  d'un 
égal  mérite,  les  directions  de  Maurice  Storez,  le  talent  de 
Mademoiselle  Reyre,  de  Mademoiselle  Desvallières  et  de 
quelques  autres  sont,  pour  l'avenir,  la  plus  sûre  garantie. 

De  la  littérature,  il  est  presque  superflu  de  parler,  tant 
abondent  les  noms  de  ceux  qui  veulent  écrire  pour  servir. 
Je  ne  citerai  donc  pas  d'individus.  Mais,  que  d'oeuvres  col- 
lectives, récentes,  toutes  entières  animées  de  l'esprit  chré- 
tien :  le  Bulletin  des  Ecrivains  et  Publicistes  Catholiques,  le 
Bulletin  des  Professeurs  Catholiques  de  V  Université,  la  Revue 
des  Jeunes,  les  Lettres.  Là  même  où  le  Christ  ne  règne  pas 
seul,  que  de  catholiques  savent  imposer  le  respect  de  leurs 
convictions  et  de  leur  talent  ! 

L'art  dramatique,  lui-même,  sera  sans  doute  l'objet  d'une 
rénovation  lustrale.  Nous  savons,  dans  Paris,  dans  tel 
théâtre,  au  milieu  des  Gentils,  des  catholiques  enthousiastes 
qui  rêvent  de  restaurer  la  grande  tradition  du  drame  à  la  fois 
populaire,  artistique  et  chrétien.  Rêve  magnifique,  qui 
prouve,  à  la  fois,  la  générosité  de  leur  âme  et  toute  la  richesse 
de  leur  foi. 

René  Des  Granges,  qui  a  des  amis  dans  tous  ces  groupes, 
s'honore  de  partager  leur  ambition.  Peu  soucieux  pour  lui" 
même  de  succès  humain,  il  le  désire  dans  la  seule  mesure  où 
son  œuvre  peut  être  bienfaisante,  et  si,  après  bien  des  hésita- 
tions, bien  des  scrupules,  il  s'est  décidé  à  écrire  et  à  publier, 
c'est  qu'il  a  conscience  de  ne  pas  travailler  dans  la  solitude, 
mais  de  collaborer,  au  contraire,  à  une  entreprise  incompa- 
rable de  rénovation  artistique  et  religieuse. 
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Ainsi,  son  œuvre,  si  personnelle,  offre  plus  qu'un  intérêt  sin- 
gulier. Elle  est  de  celles  qui  caractérisent  une  époque.  Elle 
est  de  celles,  en  tout  cas,  qui  aux  âmes  inquiètes  de  nos  desti- 
nées intellectuelles  et  morales,  apportent  plus  qu'une  pro- 
messe. Elle  prouve, — avec  quel  éclat  ! — que  le  Calvaire  est 
la  montagne  du  renoncement  fécond,  et  que  l'artiste  élargit 
sa  vision,  enrichit  son  cœur  et  son  art,  qui,  sans  fermer  les 
yeux  aux  beautés  de  ce  monde,  ramène  toujours  son  regard 
vers  les  Bras  de  la  Croix. 

P.  S. —  Depuis  cette  étude,  vieille  d'un  an,  Des  Granges  n'a  pas  cessé  de 
produire.  Les  Lettres  ont  publié  de  lui  La  Mort  du  Tasse,  méditation 
dramatique  singulièrement  émouvante.  Il  a  lu  à  quelques  intimes  un 
grand  drame  Thomas  More,  moins  austère  que  Jonas,  plus  resserré  que 
Charles  de  Blois  et  dont  la  grandeur,  la  poésie,  la  force  tragique  ont  ému 
jusqu'aux  larmes  un  Henri  Ghéon.  Que  ne  nous  réserve-t-il  pas  encore  ? 


PAUL  CLAUDEL  (1) 


l'annonce  faite  a  marie 

"  Paul  Claudel!  "  s'écriait  naguère  le  peintre  Maurice 
Denis,"  mais  c'est  tout  simplement  un  grand  poète  ".  Ce 
"  grand  poète  ",  seuls  le  connaissaient  les  jeunes  gens  de  la 
Nouvelle  Revue  Française,  et  les  catholiques  Des  Aviitiés  de 
France.  L'Œuvre,  il  est  vrai,  vient  de  jouer  un  de  ses  drames, 
L' Annonce  faite  à  Marie.  Mais  les  tentatives  de  M.  Lugné 
Poe  n'atteignent  pas  toujours  le  grand  public,  et  après 
comme  avant  "  la  première  ",  M.  Claudel  demeurera  sans 
doute  l'homme  d'une  élite  restreinte. 

C'est  que,  par  la  nature  de  son  talent,  et  sans  doite  de  par 
sa  volonté,  il  est  un  auteur  difficile.  Non  seulement  il  ne 
rejette  pas  les  inversions  forcées,  les  syntaxes  compliquées, 
les  phrases  enchevêtrées,  les  images  étranges,  les  raccourcis 
laborieux,  mais  ses  personnages  aux  attitudes  volontiers  hié- 
ratiques sont  à  la  fois  simples  et  obscurs  ;  ils  ne  daignent  pas 
s'analyser,  ni  même  s'expliquer  ;  c'est  à  nous  de  percer  leurs 
intentions,  d'éclairer  leurs  actes  à  la  lueur  lointaine  d'un 
commentaire  épars  ça  et  là,  de  discerner  ce  qu'il  y  a  en  eux, 
tour  à  tour  ou  ensemble,  de  singulier  et  de  symbolique,  de  les 
grouper  enfin,  de  les  rattacher  tous  à  l'idée  centrale  qui  sem- 
ble inspirer  l'œuvre  entière.  Encore  ne  sommes-no. is  pas 
toujours  sûrs  de  notre  interprétation  et,  pour  ma  part,  après 
plusieurs  lectures  attentives,  je  ne  détermine  pas  la  valeur 
exacte  de  ce  titre,  U Annonce  faite  à  Marie,  inscrit  en  tête 
d'un  drame  très  beau,  mais  qai  n'a  rien  d'évangélique. 

(1)  Ecrit  en  1913 


—  188  — 

Cependant  par  la  noblesse  un  peu  hautaine  de  ses  concep- 
tions, la  vigueur  un  peu  tendue  et  l'éclat,  même  étrange,  de 
son  style,  la  grâce  tour  à  tour  et  la  puissance  de  ses  sym- 
boles, le  mouvement  et  la  hardiesse  de  son  lyrisme,  Paul 
Claudel  mérite  plus  que  l'estime  et  la  considération. 
Classique,  il  ne  le  sera  sans  doute  jamais  pour  ce  que  son 
œuvre  renferme  de  touffu,  d'obscur,  de  tumultueux  et  de 
disparate.  Mais  il  a  le  souffle,  "  l'inspiration  ",  et  parce 
que  cette  inspiration  se  glorifie  d'être  chrétienne,  ce  nous 
est  une  joie  de  le  présenter  à  nos  lecteurs. 


Quelques  mots  précis  au  seuil  du  prologue  nous  indiquent 
d'abord  un  des  caractères  de  L' Annonce  faite  à  Marie. 

"  Le  drame,  nous  dit-on,  se  passe  à  la  fin  d'un  moyen  âge 
de  convention,  tel  que  les  poètes  du  moyen  âge  pouvaient  se 
figurer  l'antiquité." 

Ainsi  pas  de  scrupule  excessif  ;  on  ne  nous  promet  pas  un 
cours  d'histoire,  on  ne  s'embarrasse  même  pas  de  vraie  cou- 
leur locale,  on  respectera  seulement  nos  vraisemblances;  sans 
cesser  d'être  possibles  et  mêmes  vrais,  les  personnages  seront 
surtout  des  personnages  poétiques,  situés  à  une  époque,  dans 
un  milieu  favorables  aux  belles  légendes  et  aux  miracles 
magnifiques. 

Deux  seulement  remplissent  tout  le  prologue  :  Pierre  de 
Craon  et  Violaine.  Lui  est  architecte,  bâtisseur  d'églises  ; 
elle,  la  fille  d'un  riche  propriétaire  terrien,  Anne  Vercors.  Il 
y  a  un  an,  Pierre  de  Craon,  reçu  chez  Anne  Vercors,  voulut, 
tenté  du  diable,  faire  violence  à  Violaine  et  la  blessa.  Au- 
jourd'hui encore,  il  garde  la  confusion  de  sa  faute  et  sollicite 
son  pardon.  Violaine,  qui  est  heureuse  parce  que  jeune 
jolie,  fiancée  et  pure,  le  lui  accorde  en  souriant.  Elle  fait 
plus  :  pour  l'église  merveilleuse  que  Pierre  va  construire  à 
Rouen  en  l'honneur  de  Sancta-Justitia,  elle  donne  l'anneau 
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d'or  de  ses  fiançailles.  Elle  devine  cependant,  que,  dans  son 
cœur  inapaisé,  Pierre  désire  davantage  encore.  Alors,  à 
celui  qui  voulut  l'outrager,  mais  que  Dieu  punit  en  l'affli- 
geant de  la  lèpre  immonde,  et  qui  va  partir  seul  pour  une 
tâche  pieuse  mais  lointaine,  elle  accorde  un  baiser  fraternel. 
Juste  à  ce  moment,  sa  sœur  Mara  paraît,  et  du  secret  qu'elle 
vient  de  surprendre,  nous  sentons  qu'elle  abusera  mécham- 
ment. 

Ce  prologue,  très  simple,  un  peu  lent,  fait  plus  que  prépa- 
rer une  action  ;  il  crée  une  atmosphère.  Nous  sommes  à 
une  époque  toute  pénétrée  de  foi,  de  mysticisme,  de  sainteté, 
soumise  aussi  à  de  terribles  épreuves  :  la  France  est  dépossé- 
dée de  son  Roi,  l'Église  de  son  Chef,  et  en  de  misérables 
geôles,  de  pauvres  reclus  vivent  dans  une  mort  anticipée  : 
les  lépreux. 

Nous  nous  attendons  dès  lors  à  des  prodiges,  et  nous  ne 
nous  étonnons  guère  que,  pour  déplorer  sa  souffrance,  exalter 
son  œuvre,  ou  louer  Violaine,  Pierre  de  Craon,  un  artisan 
autant  qu'un  artiste,  et  maçon  autant  qu'architecte,  use  d'un 
langage  solennel  et  cadencé.  Nous  comprenons  que  nous  som- 
mes en  présence  d'âmes  rares  et  exquises  ;  que  Pierre,  malgré 
sa  faute,  est  un  grand  artiste  chrétien  ;  que  Violaine  surtout 
est  une  vierge  admirable,  généreuse,  dont  le  sourire  radieux 
et  la  joie  presque  enfantine  revêtent  seulement  de  grâce 
l'indomptable  énergie  et  la  générosité  sublime.  Nous  sen- 
tons que  sa  sainteté  même  la  prédestine  à  la  souffrance,  et 
que  de  son  sacrifice  sortira  une  magnifique  leçon. 

Dès  lors,  peu  importe  que  Pierre  use  d'apophtegmes  un 
peu  obscurs,  que  nous  soyons  obligés  de  faire  effort  pour 
réunir  les  données  éparses  de  sa  psychologie  et  les  éléments 
dispersés  de  sa  métaphysique  ;  son  ardeur  nous  échauffe,  son 
lyrisme  nous  entraîne,  et  comme  il  monte  au  sublime  faîte 
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de  ses  cathédrales,  nous  nous  haussons  avec  lui  sur  les  ailes 
de  la  poésie  mystique.  (1) 

Le  premier  acte  est  fait  d'un  indéfinissable  mélange  de 
réalisme  et  de  mysticisme. 

Anne  Vercors,  le  père  de  Violaine,  est  un  des  grands 
paysans  des  épopées  primitives.  Sastature,  son  regard,  sa 
parole  imposent  le  respect  ;  il  est  travailleur  et  rude,  il  aime 
passionnément  la  terre,  et  son  activité  s'exerce  sans  faiblesse 
comme  sans  contrainte  sur  une  famille  unie  et  un  personnel 
déférent.  Même,  il  est  plus  que  le  pater  familias  de  la  Rome 
antique  :  il  est  noble,  d'une  noblesse  à  la  fois  terrienne  et 
religieuse  :  le  premier  de  ses  ancêtres  tenait  son  domaine  de 
saint  Rémy  à  qui  l'avait  donné  sainte  Geneviève,  et  aujour- 
d'hui le  devoir  subsiste  aux  Vercors  de  nourrir  les  moniales 
qui,  du  haut  de  Monsanvierge,  dominent  leur  terre  de  Com- 
bernon. 

Cette  origine,  cette  tradition  expliquent  qu'Anne  Vercors 
nourrisse  en  son  cœur  un  projet  étrange  et  généreux.  Vieux, 
ses  enfants  grandis,  l'avenir  assuré,  il  songe  à  la  grande  misère 
qui  est  au  pays  de  France  et  décide  de  partir  pour  Jérusalem. 
Il  prend  seulement  soin  d'établir  sa  fille  aînée  pour  maintenir 
à  Combernon  l'autorité  d'un  homme  :  Violaine  épousera 
Jacques  Hury,  l'élève,  presque  le  fils  adoptif,  de  son  père. 

Mais  Mara  s'interpose  ;  elle  aussi  aime  Jacques  Hury,  et 
avec  une  âpreté  de  femme  jalouse,  une  frénésie  de  paysanne 

(1)  Voici  d'ailleurs,  car  ici  les  exemples  sont  indispensables,  quelques 
couplets  de  Pierre  de  Craon  : 

"  Cette  église  seule  sera  ma  femme  qui  va  être  tirée  de  mon  côté  comme 
une  Eve  de  pierre,  dans  le  sommeil  de  la  douleur. 

"  Puissé-je  bientôt  sous  moi  sentir  s'élever  son  vaste  ouvrage,  poser  la 
main  sur  cette  chose  indestructible  que  j'ai  faite.  .  .  mon  œuvre  que  Dieu 
habite.  Je  ne  descendrai  plus  !  C'est  moi  qu'à  cent  pieds  au-dessous  sur 
le  pavé  quadrillé  un  paquet  de  jeunes  filles  enlacées  désigne  d'un  doigt  aigu. 

"...  L'homme  qui  a  préféré  Dieu  dans  son  cœur,  quand  il  meurt,  il  voit 
cet  ange  qui  le  gardait ...  Le  temps  viendra  bientôt  qu'une  autre  partie  se 
dissolve.  Quand  celui  qui  a  plu  à  peu  de  gens  dans  cette  vie  s'endort, 
ayant  fini  de  travailler,  entre  les  bras  de  l'oiseau  éternel  ;  quand  déjà  au 
travers  des  murs  diaphanes  de  tous  côtés  apparaît  le  sombre  Paradis.  Et 
que  les  encensoirs  de  la  nuit  se  mêlent  à  l'odeur  de  la  mèche  infecte  qui 
s  éteint." 
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cupide,  elle  somme  sa  mère  de  s'opposer  au  mariage.  Elle 
calomnie  Violaine  qui  embrassa  naguère  le  lépreux,  elle 
menace  de  se  pendre  si  Jacques  lui  échappe.  Et  cette  scène 
n'apporte  pas  seulement  une  péripétie  dramatique.  L'envie 
furieuse,  la  méchanceté  mesquine  et  déchaînée  de  Mara  sont 
peintes  avec  une  vérité,  une  force  singulières.  M.  Claudel, 
qui  se  plaît  aux  beautés  de  l'éloquence,  du  lyrisme  et  de 
l'épopée,  excelle,  comme  les  verriers  du  moyen  âge,  à  dessiner 
sur  un  coin  de  vitrail  éclatant  la  grimace  malfaisante  des 
péchés  capitaux. 

En  présence  de  son  mari,  Elisabeth  Vercors  n'ose  rien 
entreprendre.  Anne  est  allé  quérir  Jacques  Hury  avec  Vio- 
laine et,  bénissant  leurs  fiançailles,  il  chante  la  famille  et  la 
terre  : 

"  O  bon  ouvrage  de  l'agriculteur,  où  le  soleil  est  comme 
notre  boeuf  luisant  et  la  pluie  notre  banquier,  et  Dieu  tous  les 
jours  au  travail  notre  compagnon,  faisant  de  tous  le  mieux  ! 

"  Les  autres  attendent  leur  bien  des  hommes,  mais  nous 
le  recevons  tout  droit  du  ciel  même .  .  . 

**  Tiens  les  manches  de  la  charrue  à  ma  place,  délivre  la 
terre  de  ce  pain  que  Dieu  lui-même  a  désiré. 

"  Donne  à  manger  à  toutes  les  créatures,  aux  hommes  et 
aux  animaux,  et  aux  esprits  et  aux  corps,  et  aux  âmes  immor- 
telles ! 

"  Vous  autres,  femmes,  serviteurs,  regardez  !  Voici  ce 
fils  de  mon  choix,  Jacques  Hury.  Je  m'en  vais  et  il 
demeure  à  ma  place.     Obéissez-lui." 

Il  s'émeut  d'ailleurs  devant  la  tristesse  de  sa  femme  : 

'*  Elle  pleure,  la  femme  ! 

"  Va  !  voilà  qu'on  nous  prend  nos  enfants  et  que  nous 
resterons  seuls. 

*'  La  vieille  femme  qui  se  nourrit  d'un  peu  de  lait  et  d'un 
petit  morceau  de  gâteau. 

"  Et  le  vieux  aux  oreilles  pleines  de  poils  blancs  comme  un 
cœur  d'artichaut." 
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Il  dit  à  sa  maison  un  solennel  adieu  : 

"  Pour  la  première  fois  je  te  quitte,  ô  maison  ! 

"  Combernon,  haute  demeure  ! 

"  Veille  bien  à  tout  !   Jacques  sera  ici  à  ma  place. 

"  Voilà  la  grande  cheminée  où  il  y  a  toujours  du  feu.  Voi- 
là la  grande  table  où  je  donne  à  manger  à  mon  peuple. 

"  Prenez  place  tous  !  Une  dernière  fois  je  vous  partagerai 
le  pain." 

Aussi  sous  la  haute  cheminée,  près  de  la  grande  table,  le 
père  de  famille  embrasse  d'un  regard  suprême  tous  les  siens 
inclinés,  donne  la  main  à  la  méchante  Mara,  presse  sur  son 
cœur  Violaine  en  larmes  ;  et  cette  scène  communique  à  tout 
le  premier  acte  une  grandeur,  une  solennité  bibliques. 

Son  mari  parti,  Elisabeth  Vercors  a  transmis  à  Violaine  le 
message  menaçant  de  Mara,  et  celle-ci  rôde  autour  de 
Jacques  Hury  qu'elle  flatte  tour  à  tour  et  malmène.  Mais 
Jacques  ne  comprend  rien  à  son  manège,  et  il  part  pour  le 
rendez-vous  de  ses  fiançailles. 

Il  s'arrête  près  d'une  fontaine  mélancolique,  sous  la 
protection  d'ex-voto  pendus  aux  murs,  sous  la  caresse  de 
rosiers  en  fleurs. 

Violaine  s'avance  "  vêtue  d'une  robe  de  lin  et  d'une  espèce 
de  dalmatique  en  drap  d'or  décoré  de  grosses  fleurs  rouges  et 
bleues,  La  tête  est  couronnée  d'une  espèce  de  diadème 
d'émaux  et  d'orfèvrerie." 

"  C'est  le  costume  des  moniales  de  Monsanvierge.  .  .  la 
dalmatique  du  diacre  qu'elles  ont  le  privilège  de  porter, 
quelque  chose  du  prêtre,  elles-mêmes  hosties.  Et  que  les  fem- 
mes de  Combernon  ont  le  droit  de  revêtir  deux  fois  :  premiè- 
rement le  jour  de  leurs  fiançailles,  secondement  de  leur  mort." 

J'insiste  sur  ces  détails  parce  qu'ils  expriment,  avec  la 
poésie  de  la  scène,  son  symbolisme  mystique. 

Devant  sa  fiancée  magnifique,  Jacques  sent  s'exalter  son 
amour,  et  elle  s'abandonne  à  la  douceur  de  son  aveu  ;  elle 
l'exige  même,  elle  se  le  fait  répéter,  elle  veut,  semble-t-il, 
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s'en  rassasier  ;  mais  plus  que  l'orgueil  du  triomphe,  son  insis- 
tance marque  son  inquiétude  ;  elle  doute  de  l'avenir  ;  en 
même  temps,  elle  tâche  d'élever  Jacques  à  une  conception 
plus  élevée,  plus  pure  de  l'amour  ;  elle  lui  offre  son  âme. 
Mais  lui,  qui  n'est  qu'un  homme,  ne  comprend  rien  à  ces 
sublimités  subtiles,  il  veut  épouser  Violaine,  tout  bonnement, 
et  comme  tout  à  l'heure  elle  l'invitait  au  renoncement  en  une 
sorte  de  cantique,  il  la  convie  au  bonheur  tout  simple,  d'un 
appel  pressant,  chaleureux  et  ailé  : 

"  Ah  !  ne  tourne  pas  vers  moi  ce  visage  qui  n'est  plus  de  ce 
monde  !     Ce  n'est  plus  ma  chère  Violaine. 
"  Assez  d'anges  servent  la  messe  au  ciel  ! 
"  Ayez  pitié  de  moi  qui  suis  un  homme  sans  ailes  et  je  me 
réjouissais  de  ce  compagnon  que  Dieu  m'avait  donné,  et  que 
je  l'entendrais  soupirer,  la  tête  sur  mon  épaule  ! 

"  Doux  oiseau  !  le  ciel  est  beau  !  Mais  c'est  une  belle 
chose  aussi  que  d'être  pris. 

"  Et  le  ciel  est  beau,  mais  c'est  une  belle  chose  aussi  et 
digne  de  Dieu  même,  un  cœur  d'homme  que  l'on  remplit 
sans  en  rien  laisser  de  vide.  Ne  me  damnez  pas  par  la  pri- 
vation de  votre  visage  ! 

"  Et  sans  doute  que  je  suis  un  homme  sans  lumière  et  sans 
beauté,  mais  je  vous  aime,  mon  ange,  ma  reine,  ma  chérie.  " 
Alors,  sûre  d'une  promesse  qui  engage  toute  leur  vie, 
Violaine  dévoile  le  secret,  ineffable  et  terrible,  dont  elle 
étouffait.  Entr'ouvrant  sa  tunique,  elle  montre  sur  sa  chair, 
près  de  son  cœur,  une  petite  tache  blanche.  Jacques  recule 
frémissant  d'horreur  :  la  lèpre  !  Et  aussitôt,  sans  réfléchir, 
sans  pitié  non  plus,  il  accable  d'outrages  celle  qu'il  appelait 
à  l'instant  :    Violaine  !   douce  Violaine  ! 

C'est  qu'il  se  rappelle  les  propos  de  Mara  et  le  baiser  dépo- 
sé sur  les  lèvres  du  lépreux .  .  . 

A  ces  calomnies  infamantes  Violaine  dédaigne  de  répondre 
et  accepte  l'arrêt  de  son  maître.  Elle  va  se  retrancher  du 
monde  et  sur  l'heure  s'enfermer  en  la  ladrerie  de  Géyn .  .  . 
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Elle  revêt  ses  hahits  de  deuil,  et  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  elle 
explique  qu'elle  va  rendre  ses  devoirs  à  la  mère  de  Jacques, 
malade.  Mais  personne  ne  s'y  trompe.  Mara  triomphe, 
Elisabeth  verse  des  larmes  lourdes  d'inquiétude  et  de 
remords.  Puis,  sans  la  consolation  d'un  baiser  suprême, 
Violaine  s'éloigne,  les  bras  ouverts,  cherchant  autour  d'elle 
l'appui  que  tous  lui  refusent,  réprouvée  du  monde .  .  . 

Hait  ans  plus  tard,  tandis  que  dans  la  forêt  les  gens  de 
Chevoche  ouvrent  une  voie  triomphale  pour  Charles  VII 
redevenu  roi  de  France,  une  lépreuse,  aveugle,  recouverte 
d'un  double  voile,  mendie  son  pain.  Une  femme  l'aperçoit, 
qui  tient  sous  son  manteau  comme  un  enfant  endormi,  et, 
^ur  les  pas  de  la  misérable,  elle  s'élance,  éperdue. 

C'est  Violaine  et  c'est  Mara. 

Violaine  accueille  sa  sœur  avec  bonté.  Mais  l'autre  est 
restée  l'âpre  et  impérieuse  créature  de  jadis.  Pour  celle  qui, 
en  sa  faveur,  renonça  à  la  vie  même,  elle  n'éprouve  nulle 
reconnaissance,  pas  même  de  pitié.  Elle  se  vante  d'être 
heureuse  dans  un  domaine  accru,  avec  Jacques  son  mari  et 
la  petite  Aubaine  leur  fille.  Mais  la  jalousie  la  tenaille 
encore,  elle  reproche  à  Violaine  de  connaître,  jusque  dans  la 
misère,  l'abandon  et  les  horreurs  de  la  lèpre,  des  joies  surna- 
turelles supérieures  aux  félicités  humaines. 

Enfin  elle  crie  sa  détresse  et  avoue  l'objet  de  sa  démarche. 
Ce  qu'elle  tient  là,  sous  son  manteau,  ce  n'est  plus  qu'un 
cadavre  déjà  froid  ;  sa  petite  Aubaine  est  morte,  et  elle 
somme  durement  sa  sœur  de  ressusciter  cette  enfant  de 
Jacques  Hury. 

Violaine  s'effraie  ;  elle  s'humilie  devant  Dieu,  se  défend 
d'être  une  sainte .  . . 

Mais  des  cloches  sonnent  au  loin,  des  trompettes  retentis- 
sent :  c'est  la  nuit  de  Noël,  demain  ce  sera  le  sacre  de  Char- 
les, et  sur  la  terre  comme  au  ciel  grande  joie,  de  l'Enfant- 
Dieu  venu  au  monde  et  du  Roi  retrouvé. 
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Violaine,  qui  a  pris  contre  son  cœur  le  cadavre  d'Aubaine, 
tend  à  Mara  un  livre  de  prières.  Dans  la  caverne  misérable 
où  gitent  une  lépreuse  aveugle  et  une  mère  en  deuil,  alter- 
nant avec  les  répons  d'anges  invisibles,  l'office  se  déroule, 
annonçant  aux  hommes  la  naissance  d'un  petit  enfant  ;  et 
voici  que  le  manteau  de  Violaine  s'émeut,  un  petit  pied 
blanc  passe  sous  la  laine,  Aubaine  est  ressuscitée,  mais  les 
yeux  noirs  de  l'enfant  sont  devenus  bleus  —  comme  ceux  de 
Violaine  —  et  sur  ses  lèvres  souriantes  perle  une  goutte  de 
lait. .  . 

Nous  voilà  en  plein  merveilleux,  ou  mieux  en  plein  surna- 
turel, mais  un  souffle  de  foi  si  puissant  anime  cette  fin  d'acte, 
nous  sommes  par  la  prose  liturgique  si  intimement  associés 
à  la  vie  de  l'Église  universelle  en  cette  nuit  de  Noël,  que  le 
miracle  même  ne  nous  surprend  plus,  et  comme  jadis  les 
spectateurs  des  mystères,  nous  sourions  à  l'enfant  ressuscitée, 
nous  nous  inclinons  devant  celle  qui  par  son  sacrifice  lui 
insuffla  une  vie  nouvelle .  .  . 

D'ailleurs,  si  un  magnifique  mouvement  lyrique  et  mys- 
tique emporte  toutes  nos  résistances,  le  poète  ne  perd 
jamais  de  vue  la  vérité  humaine.  Jusque  dans  sa  sublimité 
de  thaumaturge,  Violaine  conserve  son  humilité  de  fem- 
me ;  pour  le  miracle  qu'on  exige  d'elle  elle  laisse  Dieu  agir 
à  sa  place  et  son  action  n'est  que  prière  ...  En  même  temps, 
Mara  la  méchante  ne  verse  pas  toute  dans  la  noirceur 
mélodramatique  ;  jalouse,  vindicative  et  bornée,  elle  est 
aussi  une  mère  aimante  et  douloureuse.  Sa  tendresse  ma- 
ternelle, il  est  vrai,  a  quelque  chose  de  brutal,  de  sauvage  ; 
elle  s'exprime  avec  plus  de  violence  que  de  douceur  ;  mais, 
par  là  même,  elle  est  fidèle  à  son  caractère,  et  son  empor- 
tement fait  à  la  douceur  pieuse  de  Violaine  un  contraste 
émouvant. 

Le  drame  d'ailleurs  ne  se  clôt  pas  sur  ce  miracle  pathé- 
tique. 
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Par  leur  sublimité  même,  certaines  vertus  sont  impuis- 
santes à  désarmer  la  jalousie.  Un  jour,  au  fond  d'une  car- 
rière, Pierre  de  Craon  trouve  Violaine  ensevelie  sous  une 
charge  de  sable.  Il  la  recueille  et  la  conduit  à  Combernon 
pour  qu'elle  meure  sous  le  toit  paternel. 

Jacques  Hury,  douloureux  mais  obstiné,  pense  d'abord  la 
repousser.  Mais,  domptant  du  geste  son  incrédulité,  elle  lui 
révèle,  avec  sa  propre  innocence,  le  sacrifice  volontaire  qu'elle 
accomplit  pour  Mara,  et  le  miracle  qui  ressuscita  la  petite 
Aubaine. 

Et  quand,  plein  de  repentir  et  d'égoïsme,  Jacques  maudit 
sa  destinée,  Violaine  lui  rappelle  son  devoir,  lui  enseigne  la 
grande  loi  de  la  souffrance  comprise  et  consentie,  lui  impose 
de  pardonner  à  qui  fit  basculer  sur  elle  le  lourd  chariot  de 
sable,  car  tous  deux  ont  deviné  là  la  main  de  Mara.  Enfin, 
sur  un  adieu  tout  de  pure  tendresse,  elle  se  fait,  pour  mourir, 
emporter  par  Pierre  de  Craon,  le  seul  qui  ne  craigne  pas  la 
contagion,  puisqu'il  fut  lépreux,  et  qui  puisse  la  prendre  en 
ses  bras  avec  un  désintéressement  fraternel .  .  . 

Alors  revient  Anne  Vercors,  et  il  faut  bien  avouer  que  ce 
vieillard  témoigne,  du  moins  en  apparence,  d'un  stoïcisme 
étrange.  Il  paraît  plus  sensible  à  la  beauté,  à  la  richesse 
persistantes  de  Combernon  qu'à  la  mort  de  sa  fille  ;  il  pré- 
pare les  funérailles  comme  un  ordonnateur  étranger;  et  quand 
devant  lui,  devant  Jacques  et  Pierre,  Mara  vient  faire  le 
tragique  aveu  de  son  amour  insatisfait,  de  sa  jalousie  farou- 
che, et  de  son  fratricide,  il  n'éprouve  aucune  horreur,  mais 
conseille  aussitôt  le  pardon .  .  . 

C'est  que  pour  avoir  approché  du  Saint-Sépulcre,  il  a  com- 
pris la  vie  et  la  mort,  le  catholicisme  et  l'Église.  Alors  que 
la  France  est  libérée,  Rome  de  nouveau  glorieuse  et  que,  pour 
la  chrétienté,  s'ouvre  une  année  jubilaire,  peu  importe  la 
souffrance  des  individus.  Aussi  bien  "  est-ce  que  le  but  de  la 
vie  est  de  vivre  ?  Est-ce  que  les  pieds  des  enfants  de  Dieu 
seront  attachés  à  cette  terre  misérable  *'  ? 
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"  Il  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  mourir,  et  non  point  de 
charpenter  la  croix,  mais  d'y  monter  et  de  donner  ce  que  nous 
avons  en  riant!  là  est  la  joie,  là  est  la  liberté,  là  la  grâce,  là  la 
jeunesse  éternelle  !  " 

Surtout,  la  mort  ne  sépare  pas  ceux  qui  s'aiment,  et  si  sur 
le  cadavre  de  sa  fille  on  ne  voit  pas  sangloter  le  père,  c'est  que 
Dieu  bientôt  les  réunira  dans  son  sein  : 

"  O  Violaine  !  enfant  de  grâce  !  chair  de  ma  chair  !  Aussi 
loin  que  le  feu  fumeux  de  ma  ferme  l'est  de  l'étoile  du  matin  ; 

"  Quand  cette  belle  vierge  sur  le  sein  du  soleil  pose  sa  tête 
illuminée. 

"  Puisse  ton  Père  tout  en  haut  te  voir  pour  l'éternité  à 
cette  place  qui  t'a  été  réservée  ! 

"  Vive  Dieu  si  où  passe  le  petit  enfant  le  père  ne  passe 
aussi  !  " 

Pierre  de  Craon  associe  Justitia  à  cette  exaltation,  à  cette 
béatification  de  la  vierge  sacrifiée.  Au  faîte  de  sa  dernière 
église,  son  chef-d'œuvre,  telle  une  pierre  précieuse,  il  place 
cette  autre  Justice,  "  Violaine  la  lépreuse  dans  la  gloire,  Vio- 
laine l'aveugle  dans  le  regard  de  tous." 

Et  tous  deux,  le  laboureur  et  l'architecte,  fiers  de  leur 
œuvre,  glorifiant  Dieu,  acceptent,  bénissent  la  mort  pro- 
chaine. Leur  sérénité  ne  peut  rendre,  il  est  vrai,  la  paix  à 
Jacques  Hury,  captif  entre  le  souvenir  de  Violaine  et  la  pré- 
sence de  Mara.  Mais  comme  jadis  au  départ  matinal  de 
Pierre,  comme  naguère  en  la  nuit  de  Noël  où  ressuscita  la 
petite  Aubaine,  voici  que  dans  le  ciel  retentit  l'Angelus  et 
du  fond  de  sa  tombe  Violaine  accomplit  un  dernier  miracle  : 
depuis  longtemps,  Monsanvierge  déserté  demeurait  sans 
voix,  sa  cloche  s'ébranle  elle  aussi,  et  ce  réveil  du  monastère 
c'est,  pour  tout  le  domaine,  la  promesse  d'une  vie  nouvelle .  .  . 
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Cette  longue  analyse  montre  non  pas  la  complexité  d'une 
action,  somme  toute,  très  simple,  mais  sa  richesse  de  signi- 
fication. Chaque  scène,  chaque  couplet,  chaque  mot  pres- 
que et  chaque  geste  comporte  un  sens  particulier.  C'est 
cette  philosophie,  ou  mieux  ce  symbolisme  et  cette  mystique 
qu'il  nous  reste  à  préciser.  Dans  sa  définition,  j'apporterai, 
sans  doute,  une  rigueur,  une  logique  qui  ne  sont  pas  dans  le 
poème  un  peu  dispersé  de  Claudel  ;  je  risque  aussi  d'omettre, 
chemin  faisant,  plusieurs  des  idées  qui  foisonnent  en  son 
œuvre  luxuriante  ;  mais  s'il  est  difficile  de  donner  la  sensa- 
tion artistique  d'un  drame  volontiers  touffu,  j 'en  ferai  ressor- 
tir du  moins  la  noblesse  et  la  grandeur. 

Ce  qu'enseigne  d'abord  L'Annonce  faite  à  Marie,  c'est  la 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  la  fidélité  à  la  vocation.  A 
Violaine  qui  croit  fixée  sa  destinée  et  l'accepte  avec  bonheur  : 

"  Tout  est  parfaitement  clair,  tout  est  réglé  d'avance  et  je 
suis  très  contente." 

Pierre  de  Craon  rappelle  la  vanité  des  calculs  humains  et 
les  surprises  de  la  Providence  : 

"  Jadis  passant  dans  la  forêt  de  Fisme,  j'ai  entendu  deux 
beaux  chênes  qui  parlaient  entre  eux, 

"  Louant  Dieu  qui  les  avait  faits  inébranlables  à  la  place 
où  ils  étaient  nés. 

"  Maintenant  à  la  proue  d'un  drôme,  l'un  fait  la  guerre 
aux  Turcs  sur  la  mer  Océane. 

"  L'autre,  coupé  par  mes  soins,  au  travers  de  la  tour  de 
Laon  soutient  Jehanne  la  bonne  cloche  dont  la  voix  s'entend 
à  dix  lieues." 

Pareillement,  à  la  fin  du  drame,  Anne  Vercors  se  reproche 
presque  d'avoir  abandonné  son  poste  pour  un  laborieux  pèle- 
rinage, et  félicite,  au  contraire,Violaine  d'être  restée  où  Dieu 
la  voulait  : 

"  Voici  que  je  me  suis  scandalisé  comme  un  Juif.  .  . ,  et  j'ai 
voulu  me  serrer  contre  le  tombeau  vide,  mettre  ma  main 
dans  le  trou  de  la  croix  ; 
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**  Mais  ma  petite  Violaine  a  été  plus  sage, 

..."  Et  pourquoi  se  tourmenter  quand  il  est  simple 
d'obéir  ? .  .  . 

"  C'est  vrai  que  Violaine  aussitôt  toute  prompte  iuit  la 
main  qui  prend  la  sienne." 

Défait,  toute  la  destinée  de  Violaine  fut  obéissance  et  sou- 
mission. 

Prête  à  accepter  pour  époux  l'homme  qu'a  choisi  son  père, 
elle  y  renonce,  malgré  son  amour,  sur  le  conseil  de  sa  mère 
et  la  sommation  de  sa  sœur.  Elle  obéit  encore  quand,  par 
l'injure,  Mara  exige  d'elle  un  prodige  surhumain  ;  elle  obéit 
enfin,  et  en  aveugle  clairvoyante,  quand  une  main  qu'elle 
devine  la  conduit  vers  la  mort. 

Quelque  soin  cependant  que  le  poète  ait  pris  d'y  insister 
dès  le  prologue  et  au  dénouement,  cet  enseignement  ne  me 
paraît  pas  l'essentiel  de  son  drame.  Voici,  au  contraire,  les 
idées  qui  me  semblent  capitales. 

Certaines  âmes,  comme  certaines  fleurs,  au  parfum 
secret,  renferment  une  vertu  cachée  inaccessible  aux  regards 
vulgaires.  Pour  elles,  pas  de  bonheur  possible  dans  une  des- 
tinée banale  ;  seule  une  vocation  d'exception  met  en  valeur 
leurs  puissances  profondes  et  révèle  toute  leur  beauté.  Elles 
n'y  peuvent  atteindre  que  par  le  sacrifice,  mais  telle  est  la  loi 
du  sacrifice  qu'il  ait  à  se  renouveler  incessamment.  De  qui 
donne  une  fois,  on  exige  toujours  et  jusqu'à  l'impossible.  On 
ne  croit  pas  d'ailleurs  au  devoir  de  la  reconnaissance.  Com- 
blée de  bienfaits,  la  foule  jalouse  encore  ceux  qui  se  sont 
immolés  pour  elle  ;  contre  eux  elle  nourrit  des  projets  de  ven- 
geance et  la  mort  est  l'ordinaire  salaire  qu'elle  leur  départit. 
C'est  pour  avoir  fait  au  lépreux  l'aumône  d'un  baiser  que 
Violaine  contracte  l'horrible  mal,  doit  renoncer  à  l'amour, 
à  sa  réputation  même  ;  c'est  pour  avoir  cédé  Jacques  à  Mara 
qu'elle  doit  redonner  la  vie  à  l'enfant  de  sa  sœur  ingrate  ; 
c'est  pour  avoir  été  trop  généreuse,  qu'elle  se  sent  enfin 
conduite  au  guet-apens  mortel. 
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Du  moins,  incessamment  renouvelé,  le  sacrifice  est-il  d'une 
incessante  fécondité.  A  celui-là  même  qui  l'abandonna, 
à  celle  qui  la  vola,  Violaine  restitue  leur  enfant  ;  mieux 
encore,  elle  leur  donne  un  enfant  devenu  sien,  un  enfant 
qu'elle  allaita  de  son  sein  virginal  etqui  prit  l'azur  de  ses  yeux. 
Et  parce  qu'elle  sait  la  raison  de  sa  souffrance,  le  rôle  de  sa 
douleur  en  ce  monde,  elle  se  sent  associée  à  l'œuvre  créatrice 
de  Dieu.  Au  bonheur  qu'elle  répand,  elle  participe  à  son 
tour,  et  si  la  soumission  à  la  volonté  divine  maintient  la  paix 
en  son  cœur,  la  conscience  de  sa  fécondité  spirituelle  récon- 
forte, exalte  son  âme  de  vierge  sacrifiée. 

Car  ces  bienfaits  n'atteignent  pas  seulement  ses  proches, 
ceux  par  qui  et  pour  qui  elle  souffre.  Ils  se  communiquent  à 
l'Église  tout  entière,  et  son  action,  comme  celle  des  saints, 
rayonne  sur  tout  l'Univers  : 

"  Le  mâle  est  prêtre,  mais  il  n'est  pas  défendu  à  la  femme 
d'être  victime. 

"  Dieu  est  avare  et  ne  permet  qu'aucune  créature  soit 
allumée,  sans  qu'un  peu  d'impureté  s'y  consume, 

"  La  sienne  ou  celle  qui  l'entoure,  comme  la  braise  de 
l'encensoir  qu'on  attise  ! 

"  Et  certes  le  malheur  de  ce  temps  est  grand  : 

"  Ils  n'ont  point  de  père.  Ils  regardent  et  ne  savent  plus 
où  est  le  Roi  et  le  Pape. 

"  C'est  pourquoi  voici  mon  corps  en  travail  à  la  place  de  la 
chrétienté  qui  se  dissout. 

"  Puissante  est  la  souffrance  quand  elle  est  aussi  volontaire 
que  le  péché." 

C'est  grâce  à  cette  mystique  du  sacrifice  que  X'-^nnonce 
faite  à  Marie  prend  toute  sa  signification  et  son  unité  véri- 
table. Peut-être  seulement  aurions-nous  souhaité  plus  de 
rigueur,  moins  de  dispersion,  plus  de  clarté  aussi  dans  la  mise 
en  œuvre  de  cette  doctrine  magnifique. 

Pourtant,  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  et  malgré  tous  ses 
défauts,  le  drame  de  Claudel  reste  une  œuvre  vraiment  belle. 


I 
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Elle  est  riche  d'abord  de  poésie.  Comme  une  terre  luxu- 
riante elle  foisonne  d'images  délicates,  gracieuses,  éclatantes 
ou  puissantes. 

Tout  cela  jaillit,  s'épanouit,  s'étale,  dans  une  apparente 
confusion.  Mais  si  le  poète  se  soucie  peu  de  suivre  ses  méta- 
phores, il  les  adapte  cependant  avec  un  rare  bonheur  à  cha- 
que situation,  à  chaque  personnage. 

Voyez  quel  dédain  dans  ce  trait  de  Mara  à  Jacques  Hury  : 

"  Il  croit  que  tout  est  à  lui,  comme  un  paysan  qui  est  à  lui 
tout  seul,  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  au  milieu  de  son  petit 
champ  tout  plat." 

Q  uelle  netteté,  quelle  vivacité,  quelle  évocation  aussi  dans 
cette  réplique  : 

"  A  quoi  sert  Reims,  si  le  Roi  n'y  peut  aller  ? 

"A  quoi  la  route,  s'il  n'y  a  pas  d'église  au  bout  ?" 

Ailleurs,  Anne  Vercors  dit  la  joie  de  son  réveil  dans  les 
champs  : 

"  M'étant  réveillé,  j'ai  vu  que  la  nuit  s'éclairait, 

"  Et  là-haut,  surmontant  le  sombre  cimier  de  Monsan- 
vierge,  resplendissante,  arrivait  de  l'Arabie 

"L'étoile  du  matin  sur  la  France  comme  un  héraut  qui 
s'élève  dans  la  solitude  !  " 

Jacques,  au  contraire,  confesse  sa  lassitude  : 

"...  Il  va  falloir 

Que  je  vive  et  continue,  comme  la  bête  qu'on  prend  par  la 
corne  lui  tirant  la  tête  de  la  crèche, 

Comme  le  cheval  qu'au  soir  on  détache  du  palonnier  en 
lui  frappant  sur  la  croupe. 

"  O  bœuf,  c'est  toi  qui  marches  le  premier,  mais  nous  ne 
faisons  qu'un  attelage  à  nous  deux." 

Rappelez-vous  aussi  les  métaphores  douloureuses  de  Mara, 
ou  tout  simplement  ses  cris  de  jalousie  rageuse  : 

— "  Oh  !  quand  vous  parlez  de  votre  Violaine,  c'est  du 
sucre.     C'est  comme  une  cerise  qu'on  suce.  .  . 
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"  Mais  Mara  l'agache  !  Elle  est  dure  comme  le  fer,  elle  est 
aigre  comme  la  casse  ! 

"...  Qu'est-ce  qu'elle  sait  faire  ?  La  gniole.  Qui  est-ce 
de  nous  deux  qui  fait  marcher  la  charrette  ? 

"  Elle  se  croit  comme  Sainte  Onzemille vierges  !  " 

De  Violaine,  au  contraire,  Pierre  et  Vercors  parlent  en 
termes  gracieux  ou  magnifiques  : 

"  Ce  n'était  qu'une  lépreuse,  mais  elle  était  honorable 
auprès  de  Dieu. 

"  Elle  repose  dans  un  sommeil  profond.  .  . 

"  Son  corps  est  resté  souple.  .  . 

"  Oh  !  tandis  que  la  sœur  qui  achevait  de  la  vêtir,  le  bras 
autour  de  sa  taille  la  maintenant  assise,  comme  sa  tête  retom- 
bait en  arrière,  telle  que  la  perdrix  encore  chaude." 

Et  plus  loin  : 

"  O  père  !   c'est  moi  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras.  .  . 

"  Et  son  jeune  corps  était  entre  mes  bras  comme  un  arbre 
coupé  qui  penche. 

"  Déjà  comme  l'ardente  couleur  de  la  fleur  de  Grenade  de 
tous  côtés  se  fait  voir  sous  le  bourgeon  qui  ne  la  peut  plus 
enclore, 

"  La  splendeur  de  l'ange  qui  ne  sait  point  la  mort  s'empa- 
rait de  notre  petite  sœur, 

"  Et  l'odeur  du  paradis  entre  mes  bras  s'exhalait  de  ce 
tabernacle  brisé." 

Ainsi,  Paul  Claudel,  substituant  à  l'analyse  abstraite  des 
sentiments,  des  images  soigneusement  adaptées,  revêt  la 
vérité  de  couleurs  choisies  et  la  psychologie  de  poésie. 

D'autre  part,  presque  toutes  ses  images,  on  l'a  vu,  sont 
empruntées  aux  choses  de  la  nature  et  même  de  la  campagne. 
Ce  rappel  incessant  de  la  vie  champêtre  donne  à  toute  la  pièce 
une  physionomie  particulière  ;  les  personnages  font  figure  de 
primitifs  et  en  même  temps  ils  prennent  i)lus  de  consistance. 
Ce  sont  des  paysans  embellis  ou  grandis,  mais  ils  restent  des 
paysans:  Anne  Vercors  qui  célèbre  son  domaine  avec  l'or- 
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gueil  emphatique  d'un  patriarche  oriental,  Mara  qui  chérit 
la  terre  en  avare  farouche  et  pour  ce  qu'elle  rapporte, 
Violaine  qui  aime  les  champs,  la  vigne  et  les  fleurs  en  cam- 
pagnarde autant  qu'en  mystique. 

Le  drame  y  gagne  aussi  plus  d'ampleur.  Nous  ne  sommes 
pas  renfermés  entre  quatre  murs  étroits  ;  de  larges  horizons 
s'étalent  sous  nos  yeux  et  sans  cesse  l'être  humain  se  trouve 
participer  à  la  solennité  du  vaste  monde. 

Il  devient  en  même  temps  plus  religieux.  Si  Mara  tient  à 
la  terre  de  tout  son  être  obstiné,  si  Jacques  Hury  se  lève  péni- 
blement au-dessus  du  sol,  Anne  et  Violaine  sont  presque  tou- 
jours en  contact  avec  Dieu.  Ils  savent  que  leur  domaine  est 
son  fief,  que  par  son  origine,  par  ses  servitudes,  il  a  quelque 
chose  d'exceptionnel,  de  religieux,  et  que  Combernon  ne 
serait  plus  sans  Monsanvierge.  Ils  croient  donc  à  leur  voca- 
tion supérieure,  ils  se  sentent  les  collaborateurs  de  Dieu,  leur 
travail  est  une  offrande,  leur  joie  une  action  de  grâces,  leur 
prière  tout  naturellement  un  cantique. 

Pierre  de  Craon  connaît  des  sentiments  analogues  et  son 
rôle  est  pareillement  lyrique.  Il  ne  laboure  pas  la  terre  mais 
il  fonde  sur  elle  la  maison  de  Dieu  ;  et,  comme  Anne  Vercors 
la  fierté  de  son  labour,  il  a  l'orgueil  et  l'enthousiasme  de  son 
art. 

"  Béni  soit  Dieu  qui  a  fait  de  moi  un  père  d'églises, 

"  Et  qui  a  mis  l'intelligence  dans  mon  cœur  et  le  sens  des 
trois  dimensions. 

"...  Oh  !  que  la  pierre  est  belle  et  qu'elle  est  douce  aux 
mains  de  l'architecte,  et  que  le  poids  de  son  œuvre  tout 
ensemble  est  une  chose  juste  et  belle. 

"  Qu'elle  est  fidèle,  et  comme  elle  garde  l'idée,  et  quelles 
ombres  elle  fait  !  " 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  un  artiste  qu'exalte  le 
travail  ;  c'est,  lui  aussi,  un  mystique  voué  à  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  Parfois,  sa  vocation  lui  pèse  ;  il  rêve  de 
besognes   plus    modestes,    de    demeures   plus   humbles    où 
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abriter  un  bonheur  familier.  Mais  il  secoue  vite  la  fatigue; 
doublement  marqué  du  doigt  divin,  par  le  châtiment  que 
Dieu  lui  infligea  et  puis  par  le  miracle  qui  le  guérit,  il  consacre 
au  service  du  Maître  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur.  En 
retour,  il  a  conscience  de  collaborer,lui  aussi, à  l'œuvre  divine 
et  d'être,  auprès  des  hommes,  l'instrument  de  la  grâce  : 

"  O  agriculteur,  ton  œuvre  est  achevée.  .  .  Et  maintenant 
ce  que  tu  as  commencé,  c'est  à  moi  de  le  parfaire. 

"  Comme  tu  as  ouvert  le  sillon,  je  creuse  le  silo,  je  prépare 
le  tabernacle. 

"  Et  comme  ce  n'est  pas  toi  qui  mûris  la  moisson,  mais  le 
soleil,  ainsi  la  grâce. 

"...  Et  certes  Justice  est  belle.     Mais  combien  plus  beau 

"  Cet  arbre  fructifiant  de  tous  les  hommes  que  la  semence 
eucharistique  engendre  en  sa  végétation. 

"  Cela  fait  une  seule  figure  qui  tient  à  un  même  point. 

"  Ah  !  Si  tous  les  hommes  comprenaient  comme  moi 
l'architecture, 

"  Qui  voudrait  faillir  à  sa  nécessité,  et  à  cette  place  sacrée 
que  le  temple  lui  assigne  ^  " 

Ces  effusions  morales  et  lyriques  peuvent  ralentir  l'action, 
rendre  la  pièce  difficile  à  jouer  :  ils  lui  donnent  son  véritable 
caractère.  Les  personnages  dominent  le  drame  où  ils  sont 
engagés  et  toutes  les  contingences  ;  s'élevant  au-dessus  de 
leurs  souffrances  et  de  leurs  intérêts  immédiats,  ils  envisa- 
gent toutes  choses  sous  l'aspect  de  l'éternité.  Ils  n'atteignent 
pas  pour  cela  à  l'impassibilité  et  ne  laissent  pas  le  spectateur 
indifférent  ;  leur  âme  vit,  animée  du  souffle  le  plus  puissant, 
celui  qui  fit  les  grands  poètes  primitifs,  épiques  ou  lyriques  : 
l'enthousiasme  religieux. 


LE  PETIT-FILS  DE  RENAN 
ERNEST    PSICHARKi) 


Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  un  livre  paraissait  qui  met- 
tait en  émoi  non  seulement  l'Europe,  mais  l'univers  religieux 
et  savant.  Ce  n'était,  après  bien  d'autres,  qu'une  vie  de 
Jésus  soi-disant  scientifique  ;  ce  n'était,  après  bien  d'autres, 
qu'une  négation  et  un  blasphème  de  plus.  Mais  l'auteur 
avait  assez  de  talent  pour  qu'on  pût  exploiter  son  œuvre  ;  et 
Renan,  qui  n'était  jusqu'alors  qa'un  philologue  remarquable, 
devint  un  prince  de  la  langue,  de  la  science  et  de  la  pensée 
françaises. 

Son  règne  dura  trente  ans.  Les  intellectuels  les  plus  raffi- 
nés, les  artistes  les  plus  délicats,  d'Anatole  France  à  Jules 
Lemaître  et  de  Jules  Lemaître  à  Maurice  Barrés,  l'honorèrent 
d'un  culte  dévot.  Les  hommes  politiques,  jaloux  d'accapa- 
rer sa  gloire,  accumulèrent  sur  sa  tête  les  titres  et  les  honneurs 
et  quand  il  fut,  à  son  tour,  cloué  entre  quatre  planches,  ils 
accaparèrent  son  cadavre  aussi,  et  sous  prétexte  de  funé- 
railles nationales,  froissèrent  douloureusement  les  conscien- 
ces chrétiennes. 

Aussi,  après  le  nom  de  Voltaire,  il  n'était  peut-être  pas 
pour  les  catholiques  de  France  de  nom  plus  pénible  à 
prononcer  que  celui  de  Renan. 

(1)  De  cette  étude,  l'introduction  et  la  conclusion  seules  ont  été  écrites. 
Pour  le  reste,  le  conférencier,  soucieux  de  laisser  la  parole  à  Psichari  lui- 
même,  s'était  borné  à  multiplier  les  citations  et  â  les  relier  entre  elles  par 
un  bref  commentaire.  L'aimable  empressement  qu'on  a  mis  à  demander, 
ce  qui  n'était  guère  que  des  notes  ne  lui  a  pas  permis  de  refondre,  comme  il 
eût  fallu,  une  simple  causerie  non  destinée  d'abord  à  l'impression. 
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Mais  voici  qu'un  miracle  se  produit.  Cinquante  ans  juste 
après  l'apparition  de  la  Vie  de  Jésus,  le  petit-fils  de  Renan, 
jadis  baptisé  selon  le  rite  grec,  puis  formé  tour  à  tour  aux 
jeux  dissolvants  du  dilettantisme  comme  aux  violences  de  la 
négation  brutale,  le  petit-fils  de  Renan  s'inclinait  devant  un 
évêque  catholique,  récitait  à  haute  voix  le  symbole  des 
Apôtres,  confessait  ses  péchés,  recevait  les  dons  du  Saint- 
Esprit,  accueillait  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur  ce  Christ 
Jésus  que  son  aïeul  avait  voulu  réduire  aux  proportions  de 
l'humble  humanité. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  qu'il  prenait 
contre  son  père  le  parti  de  ses  pères.  Ce  fils  d'intellectuel 
s'était  fait  homme  d'action.  Son  père,  avec  tant  d'autres 
mandarins,  avait  violemment  pris  parti  contre  l'armée;  lui, 
s'était  fait  soldat  (})  ;  son  grand-père  avait  prophétisé  l'agonie 
prochaine  de  la  France,  lui,  s'était  voué  au  service  de  la 
France  immortelle. 

La  Providence  ne  lui  permit  pas  de  poursuivre  longtemps 
son  double  efifort  de  dévouement  patriotique  et  de  réparation 
religieuse.  Elle  lui  accorda,  du  moins,  une  fin  qui  convenait 
à  celui  qui  prétendait  servir  Dieu  en  servant  la  France,  et 
servir  la  France  en  servant  Dieu  :  le  22  août  1914,  près  de 
Virton,  le  lieutenant  d'artillerie  Ernest  Psichari  tombait  à 
côté  de  sa  batterie,  son  chapelet  enroalé  autour  de  ses  mains. 
Mort  symbolique  qui  scellait  l'unité  de  sa  vie,  et  ressuscite  à 
nos  yeux  le  type  du  parfait  chevalier  aimant  son  épée,  et 
parce  qu'elle  est  une  arme,  et  parce  qu'elle  affecte  la  forme 
d'une  croix. 

Il  laissait  heureusement  dans  son  œuvre  littéraire,  comme 
l'histoire  de  son  âme  et  son  testament  spirituel.  C'est  cette 
histoire  d'une  âme  que  je  voudrais  retracer  brièvement  en 
ajoutant  aux  confidences  de  ses  livres  le  témoignage  des  amis 
qui  l'ont  le  mieux  connu  et  le  plus  aimé. 

Notre  étude  n'aura  donc  rien  d'une  analyse  littéraire.  Du 
talent  même  de  Psichari,  je  n'aurais  rien  dit,  si  ceux  que  gêne 

(1)  Nous  devons  reconnaître  que  M.  Jean  Psichari  s'est,  depuis,  rangé 
&  de  tout  autres  conceptions. 
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sa  conversion  n'avaient  dénié  à  son  œuvre  toute  valeur. 
Certes,  elle  est  imparfaite.  Des  influences  s'y  révèlent,  que 
l'on  voudrait  moins  sensibles  ;  et  l'on  peut  discuter  parfois 
la  qualité  de  sa  langue.  Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  quali- 
tés essentielles  et  les  plus  évidentes,  il  y  avait  chez  Psichari 
un  peintre  et  un  analyste  également  remarquables. 

Voici  une  sensation  rapide,  mais  combien  vive  et  impres- 
sionnante : 

"  Maxence  ne  put  monter  sur  un  tertre —  parce  qu'il  n'y  en 
avait  pas  —  mais,  voulant  se  rendre  compte  de  la  belle  ordon- 
nance des  troupes  dont  il  venait  de  prendre  le  commandement 
il  piqua  son  cheval  de  l'éperon  et  s'élança  au  galop  le  long  de 
la  colonne  qui  sinuait  parmi  de  légers  mimosas  d'Afrique. 
Ainsi  dépassa-t-il  successivement  l'arrière-garde,  qui  était 
un  petit  groupe  compact  de  méharistes  noirs,  puis  la  cohue  des 
domestiques,  cuisiniers  et  marmitons,  puis  les  mitrailleuses 
oscillant  sur  l'arête  aiguë  des  dos  de  mulets,  puis  le  lourd 
convoi  des  chameaux  porteurs  de  caisses,  puis  les  cavaliers, 
de  grands  nègres  écrasant  les  petits  chevaux  du  fleuve,  les 
méharistes  maures  drapés  dans  de  larges  gandourahs,  puis 
enfin  l'avant-garde,  au  milieu  de  laquelle  Maxence  distingue 
son  interprète,  un  Toucouleur  admirablement  vêtu  de  soies 
brodées.  Et  devant  il  y  avait  la  terre,  la  terre  scintillante, 
grisée  de  soleil,  la  terre  sans  grâce  et  sans  honneur  où  errent, 
sous  des  tentes  en  poil  de  chameau,  les  plus  misérables  des 
hommes." 

Puis,  en  opposition,  le  tableau  d'une  illumination  nocturne 
à  travers  la  montagne  :  "  Mais  bientôt  il  dut,  certains  élé- 
ments traînant  à  l'arrière,  jalonner  sa  route  en  faisant  allumer 
de  grands  feux.  Alors,  de  derrière  chaque  pan  de  la  monta- 
gne, surgirent  de  grandes  flammes,  comme  des  feux  de  ben- 
gale  au-dessus  des  buissons.  Plusieurs  plans  apparurent  et 
chacun  avait  son  embrasement  propre.  Par  derrière  les 
promontoires  des  rocs,  dans  la  nuit  froide,  sereine,  la  terre 
était  embrasée  jusqu'aux  étages  inférieurs  de  la  montagne. 
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Les  hommes,  silencieux, sinuaient  à  travers  les  hauts  portants, 
découvrant  à  chaque  détour  un  feu  nouveau,  et  marchaient 
dans  une  route  de  flammes.  Ce  spectacle  exalta  Maxence. 
Il  se  voj'^ait,  chef  d'une  troupe  de  guerre,  par  ce  soir  sans  lune, 
au  plus  épais  de  la  terre,  et  seul  de  sa  race,  au  nord  de  Ga- 
raouel,  où  personne  ne  pensait  qu'il  fût." 

Mais  ces  passages  pittoresques  ne  sont  pas  l'élément 
essentiel  de  cette  œuvre.  Ce  qui  domine,  c'est  l'analyse  des 
sentiments  de  Maxence,  c'est  l'étude  de  son  âme.  Il  atteint 
là  à  l'éloquence  et  à  la  grande  émotion  : 

"  Alors  commence  pour  Maxence  une  vraie  vie  de  solitude 
et  de  silence.  Là,  dans  ce  carré  de  trente  mètres,  n'ayant 
plus  même  le  bourdonnement  des  départs  et  des  arrivées,  il 
apprit  réellement  ce  qu'est  la  solitude,  enfouie  au  sein  même 
de  la  silencieuse  nature.  Car  la  règle  de  l'Afrique  est  le 
silence  :  comme  le  moine,  dans  le  cloître,  se  tait  —  ainsi  le 
désert  en  coule  blanche  se  tait.  Tout  de  suite,  le  jeune 
Français  se  plie  à  la  stricte  observance,  il  écoute  pieusement 
les  heures  tomber  dans  l'éternité  qui  les  encadre,  il  meurt  au 
monde  qui  l'a  déçu. 

"  Pendant  l'écrasante  chaleur  des  jours,  tandis  que  parti- 
sans et  méharistes  dormaient  sous  leur  soleil  familier,  Maxen- 
ce restait  d'ordinaire  sous  son  frêle  abri  de  toile,  et  là,  les 
genoux  au  menton,  il  attendait  simplement,  il  attendait,  non 
le  soir,  mais  il  ne  savait  quoi  de  mystérieux  et  de  grand.  Ainsi 
dans  cette  terre  morte,  où  jamais  être  humain  n'a  fixé  sa 
•demeure,  il  lui  semblait  sortir  des  limites  ordinaires  de  la  vie 
et  s'avancer,  tremblant  de  vertige,  sur  le  rebord  du  plus  haut 
ciel." 

Ces  exemples  cités  uniquement  pour  répondre  aux  contemp- 
teurs de  Psichari  et  donner  à  la  conversion  de  cet  artiste  sa 
véritable  valeur,  ne  contemplons  que  son  âme.  Si,  chemin 
faisant,  ou  sous  forme  de  conclusions,  notre  commentaire 
prend  une  gravité  religieuse  et  s'élève  presque  à  la  médita- 

n,  rappelons-nous  quelles  dispositions  présidaient,  chez 
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Psichari,  au  travail  littéraire  :  "  C'est  un  tremblement,  disait- 
il  à  P.  Bourget,  que  d'écrire  en  présence  de  la  Très  Sainte  Tri- 
nité." Parler  d'un  tel  chrétien  autrement  qu'en  chrétien 
serait  une  inconvenance. 

Né  en  1884,  il  a  connu  une  période  trouble  et  décevante  de 
notre  histoire  intellectuelle.  Elevé  dans  l'incroyance,  dans 
l'ignorance  même  des  choses  religieuses,  habitué  de  bonne 
heure  à  la  spéculation  intellectuelle,  il  passa  sa  licence  de 
philosophie  et  songea  à  l'agrégation.  Mais  bientôt  il  se 
trouve  comme  abandonné,  désemparé,  en  proie  à  un  véritable 
désarroi  intellectuel  et  moral.  Il  a  dit  —  au  début  du  Voyage 
du  Centurion  —  comment  ses  maîtres  ne  s'étaient  préoccu- 
pés ni  de  l'orienter  vers  la  vérité,  ni  vers  quoi  que  ce  soit  qu'il 
pût  aimer.  Préoccupés  de  former  son  esprit,  aucun  d'eux 
n'avait  pensé  qu'il  pût  avoir  une  âme. 

Il  prend  alors  son  milieu  en  horreur.  C'était  pourtant  un 
favorisé  du  monde,  un  enfant  chéri  de  la  fortune!  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  préférer  la  caserne  à  la  Sorbonne.  Et  il 
"rengage"!  Quel  phénomène!  le  petit-fils  de  Renan,  candidat 
non  à  Normale  mais  à  Fontainebleau  ! 

Ce  qui  le  tente,  c'est  l'amour  de  l'action.  Il  est  las  de  tous 
les  sophismes,  de  tous  les  vains  jeux  intellectuels  pratiqués 
rue  des  Écoles.  Il  veut  une  vie  simple,  réglée,  disciplinée, 
où  il  n'ait  qu'à  obéir  au  lieu  de  se  poser  incessamment  des 
problèmes  qui  angoissent  son  âme. 

Mais  il  a  l'esprit  trop  sérieux,  l'âme  trop  généreuse  pour  se 
contenter  d'agir  pour  agir.  Il  profite  des  longs  instants  de 
silence  du  désert  pour  méditer,  et  l'action  ne  lui  apparaît  plus 
que  comme  un  moyen.  Il  s'aperçoit  que,  pour  un  officier  en- 
voyé en  Afrique,  elle  doit  nécessairement  tourner  à  la  gran- 
deur et  à  la  gloire  de  la  France.  Cette  France  elle-même,  il 
la  découvre  telle  qu'elle  se  révèle  aux  infidèles,  non  la  nation 
civilisée,  riche  et  puissante,  mais  la  nation  chrétienne  par 
excellence  : 
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'*  Il  est  l'envoyé  de  la  puissance  occidentale.  Il  faut  donc 
bien  qu'il  reste  pur  et  sans  mélange,  et  qu'il  soit  séparé  de 
tous  les  autres.  Au  fond,  rien  n'y  peut  faire  :  ce  sont  vingt 
siècles  de  chrétienté  qui  le  séparent  des  Maures.  Cette  puis- 
sance, dont  il  porte  le  signe,  c'est  celle  qui  a  repris  les  sables 
au  croissant  d'Islam,  et  c'est  celle  qui  traîne  l'immense  croix 
sur  ses  épaules.  Celle  même  qui  a  conquis  la  terre,  à  cet 
endroit  précis  où  Maxence  se  tient  debout,  là  même,  elle 
traîne  sa  croix,  qui  est  la  croix  de  Jésus-Christ  ;  tout  au  long 
de  sa  peineuse  existence,  elle-même  est  chargée  du  poids  de 
ses  péchés.  Elle  est  la  puissance  de  chrétienté,  elle  est 
triomphante  et  douloureuse.  Comment  ne  l'a-t-il  pas  recon- 
nue ?  Pourquoi  donc  ne  la  salue-t-il  pas,  celle  qui  est  souf- 
frante comme  lui,  celle  qui  gémit  dans  le  vent  des  malédic- 
tions, comme  lui-même  il  a  gémi  dans  le  vent  de  la  douleur  ? 
Elle  a  dit  :  "  Cette  terre  d'Afrique  est  à  moi,  et  je  la  donne  à 
mes  enfants.  Elle  n'est  pas  à  ces  pauvres  gens,  à  ces  bergers, 
à  ces  gardeurs  de  chameaux.  Elle  est  à  moi,  elle  n'est  pas  à 
ces  esclaves,  elle  est  à  mes  fils,  afin  qu'ils  m'honorent  davan- 
tage." 

**  Elle  est  à  moi  ".  Maxence  sait  entendre  ce  langage.  Il 
est  le  maître.  Il  sait  bien  qu'il  ne  doit  pas  laisser  trop  de 
lui-même  dans  ces  parages.  Celui  qui  est  riche  emprunte-t-il 
à  celui  qui  n'a  pour  toute  fortune  qu'un  petit  mouton  ?  Il  est 
le  maître  de  la  terre.  Le  maître  va-t-il  demander  des  conseils 
au  domestique  ?  Il  est  l'envoyé  d'un  peuple  qui  sait  bien  ce 
que  vaut  le  sang  des  martyrs.  Il  sait  bien  ce  que  c'est  que 
de  mourir  pour  une  idée." 

"  Il  a  derrière  lui  vingt  mille  croisés,  tout  un  peuple  qui 
est  mort  l'épée  dressée,  la  prière  clouée  sur  les  lèvres.  Il  est 
l'enfant  de  ce  sang-là.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  souffert 
les  premières  heures  de  l'exil,  ni  que  le  soleil  l'a  brûlé,  ni  que 
la  solitude  l'a  enseveli  sous  ses  grands  voiles  de  silence.  Il 
est  l'enfant  de  la  souffrance." 
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Ainsi  le  patriotisme  bien  compris  amène  Psichari  à  l'idée 
chrétienne.  Il  est  confirmé  dans  cette  idée  par  l'opposition 
qu'il  constate  chaque  jour  entre  les  Maures  et  lui  : 

*' Ce  jour-là,  en  revenant  vers  les  postes,  Maxence  admi- 
rait audessus  des  gravats  desséchés  de  la  presqu'île,  les  quatre 
grands  pylônes  de  la  télégraphie  sans  fil.  Il  se  considérait 
Français,  hautement  possesseur  de  ce  sol,  et,  au  delà,  par  ces 
matières  métalliques,  recueillant  les  nouvelles  du  monde,  il 
prenait  mesure  de  toute  la  terre.  Et,  dans  l'enivrement  de 
cette  incomparable  royauté:  "  Venez  ",  dit-il  aux  Maures. .  . 
Des  étincelles  remplissaient  l'espace  d'une  petite  pièce  vitrée 
où  l'on  apercevait  la  confusion  ordonnée  des  fils  dans  des 
tremblements  de  cuivre.  Sous  un  hangar  voisin,  un  moteur 
battait  le  sol,  et  le  bruit  sourd  parti  de  là  se  mêlait  aux  déto- 
nations formidables  de  la  lumière. 

" —  Voyez,  disait  Maxence  aux  soldats,  quelle  est  la  folie 
des  Maures  qui  veulent  résister  aux  Français.  Est-il,  à  tra- 
vers le  monde,  une  puissance  comparable  à  la  nôtre  ? .  .  . 

**  Et  c'est  alors  que  fut  dite  —  d'une  voix  douce  et  loin- 
taine —  la  conclusion  : 

"  — Oui,  vous  autres  Français,  vous  avez  le  royaume  de  la 
terre,  mais  nous,  les  Maures,  nous  avons  le  royaume  du 
ciel..." 

Cette  parole,  à  la  fois  orgueilleuse  et  touchante,  amène 
Psichari  à  réfléchir  chaque  jour  davantage.  Il  juge  inad- 
missible de  laisser  croire  que  les  Français  ne  connaissent  plus 
que  des  préoccupations  matérialistes.  S'insurgeant  de  toute 
son  énergie  contre  cette  aflSrmation  du  Maure,  il  s'attache  à 
mieux  connaître  cette  France  chrétienne  qu'il  prétend  défen- 
dre :  "  Maxence  regarde  Sidia,  la  souffrance  aiguë  le  saisit, 
un  "  oh  !  "  s'étouffe  sur  ses  lèvres.  Mais  à  quoi  bon 
répondre  et  que  répondre  ?  Il  n'est  pas  autre  chose  en  lui 
que  l'explosion  silencieuse  de  la  tristesse.  .  .  O  Maxence  I 
cette  parole  ne  s'effacera  plus  et  ce  regard  hautain  ne  cessera 
pas  de  peser  sur  toi,  qui  baisses  les  yeux  et  qui  te  tais...  En 
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vain,  tu  balbutieras  :  "  Cen'est  pas  vrai.  .  ."  Où  que  tu 
ailles  désormais  sur  la  terre  des  vivants,  la  voix  intérieure  te 
répondra  :  "  Oui,  le  royaume  de  la  terre  est  à  toi.  Toute 
la  science  humaine  est  à  toi.  Toute  la  pensée  humaine  est 
là,  dans  le  creux  de  ta  main,  et  il  n'est  point  de  système  que 
tu  n'aies  pesé,  point  de  cité  dont  tu  n'aies  fait  le  tour.  Tout 
ce  qui  peut  être  mesuré  dans  la  nature  a  été  mesuré  par  toi. 
Tout  ce  qui  peut  être  réduit  sous  la  puissance  de  l'homme, 
tu  l'as  fait  tien  et  tu  lui  as  imposé  la  marque  de  la  servitude. 
Mais  le  royaume  céleste  qui  ne  se  pèse  ni  ne  se  mesure,  ce 
royaume-là  ne  t'appartient  pas.  La  Cité  de  Dieu,  qui  n'est 
pas  faite  avec  des  pierres,  mais  avec  les  mérites  de  tous  les 
saints,  cette  Jérusalem  du  Ciel  t'est  fermée.  Tu  es  limité 
dans  la  proportion  humaine,  et  de  l'homme  à  l'homme  tu 
sais  tout.  Mais  de  l'homme  à  Dieu,  de  l'ordre  visible 
à  l'invisible,  du  naturel  au  surnaturel,  de  l'accident  visible  à 
la  substance  invisible,  c'est  à  peine  si  tu  as  posé  la  mysté- 
rieuse équation  et  le  terme  connu  à  côté  de  l'inconnu.  . ." 

*'  O  Maxence  !  cette  parole  ne  s'effacera  plus  !  En  vain 
tu  diras  :  "  Ce  n'est  pas  vrai."  Et  de  toutes  parts,  sur  le 
sol  chrétien  se  lèvent  des  hommes  qui  portent  témoignage 
pour  moi,  et  je  les  reconnais  comme  les  frères  bien-aimés  de 
mon  sang.  Voici  pour  te  confondre,  Sidia,  les  ascètes  char- 
gés d'œuvres  devant  Dieu;  voici  les  contemplateurs  en  qui 
rien  d'humain  ne  subsiste  plus,  et  déjà  leurs  visages  ont  la 
couleur  des  corps  glorieux;  voici  les  explicateurs  des  mystères, 
ceux  qui,  au  delà  de  l'effet,  ont  saisi  la  cause,  et  nul  ne  peut 
les  suivre,  dans  les  limbes  de  leur  pensée,  s'il  n'a  déjà  en  lui 
la  grâce  de  l'Esprit;  voici  les  bénis  de  Dieu,  par  qui  les 
miracles  de  l'amour  se  sont  accomplis,  voici  les  saints  semant 
les  prodiges  sous  leurs  pas,  et  les  docteurs  en  qui  la  parole 
a  pénétré  jusque  dans  les  jointures  et  dans  les  os;  voici  la 
divine  folie  des  martyrs.  Et  voici,  dans  le  fond  de  nos  cam- 
pagnes, les  plus  humbles  de  nos  frères,  voici  les  plus  obscurs 
et  les  plus  courbés.     Mais  ceux-là  même  ils  sont  dans  la 
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possession  du  ciel,  et,  si  attachés  que  soient  leurs  pas  à  la 
terre,  encore  vivent-ils  dans  l'esprit,  et  entrent-ils  dans  la 
participation  du  divin.  Et  ce  sont  eux,  ô  Maures,  ce  sont 
eux  avant  tout  qui  viennent  vous  confondre  et  redresser 
votre  offense ..." 

Et  voilà  Psichari  qui  se  sent,  par  devoir  patriotique,  obligé 
d'être  chrétien.  Aimant  l'armée  parce  qu'elle  exige  la  disci- 
pline, l'ordre,  la  régularité,  la  patience,  le  désintéressement, 
il  constate  que  ces  vertus  militaires  sont  éminemment  des 
vertus  chrétiennes,  que  ce  sont  celles  qu'encouragent  le  plus 
l'Évangile  et  l'Église.  C'est  par  l'amour  de  son  métier  qu'il 
marche  vers  le  Christ,  avec  le  centurion.  **  Il  connaît  ses 
hommes  et  ils  le  connaissent.  Ils  sont  liés  pour  la  vie,  allant 
de  l'un  à  l'autre.  Il  est  leur  chef  et  ils  sont  ses  hommes.  Et 
à  eux  tous,  ils  sont  un  petit  système  complet,  un  système  de 
gravitation  morale,  roulant  dans  l'immensité  sans  rivage, 
et  de  toutes  parts  battu  par  l'ouragan  des  sables.  Maxence 
commande  et  ils  obéissent.  Et  il  est  tel  que  le  centurion, 
ayant  la  centurie  derrière  lui,  et  disant  à  l'un  :  Va-t-en,  et  il 
s'en  va,  et  à  l'autre  :  Viens,  et  il  vient.  Le  voici  semblable 
à  ces  humbles  officiers  des  cohortes  romaines  qui  apparaissent 
de  loin  en  loin  dans  l'Évangile,  afin  que  la  présence  de  Dieu 
soit  manifeste.  Et  ce  fut  l'un  d'eux  qu'admira  le  Seigneur 
Jésus,  le  jour  même  qu'il  entra  dans  Capharnalim,  car  II 
n'avait  point  trouvé  une  telle  foi  en  Israël.  Oh  !  reconnais- 
sance lointaine  !  Douce  et  pénétrante  salutation  !  Un  sol- 
dat a  été  proclamé  le  premier  dans  l'ordre  chrétien,  et  un 
autre  est  au  pied  de  la  Croix,  qui  se  découvre  devant  la  Face 
misérable,  et  qui  dit  :  "  Cet  homme  était  vraiment  le  Fils  de 
Dieu  !  "  Et  un  autre  encore  s'appelle  Corneille,  qui  était 
centenier  dans  une  cohorte  de  la  légion  nommée  l'Italienne  et 
celui-là  fut  le  premier  parmi  les  Gentils  qui  reçut  le  Saint- 
Esprit  avec  la  parole  de  Jésus-Christ.  Voici  maintenant 
Maxence  qui  est  aussi  un  soldat  entre  beaucoup,  un  soldat 
semblable  à  ces  soldats,  car  les  soldats  de  tous  les  temps  sont 


—  214  — 

semblables,  et  tous  ils  sont  rentrés  dans  l'amitié  du  Seigneur, 
un  honnête  soldat  qui  ne  demande  qu'à  savoir  et  à  obéir,  et 
qui  attend,  dans  la  soumission  véritable,  l'ordre  du  général." 

Mais  ni  le  patriotisme,  ni  le  sentiment  du  devoir  profes- 
sionnel n'aurait  suffi  à  provoquer  chez  Psichari  l'acte  de  foi. 
Son  esprit  a  des  exigences  que  sa  loyauté  seule  l'empêcherait 
de  négliger.  Désireux  de  croire,  il  demande  à  l'étude  le  droit 
de  se  dire  croyant. 

Il  sait,  d'ailleurs,  que  la  prière  reste  le  meilleur  moyen 
de  découvrir  le  Dieu  de  vérité,  et  vers  ce  Dieu  sa  supplica- 
tion s'élève,  humble  et  passionnée. 

"  Comme  il  rentrait  sous  sa  tente,  brusquement  il  songea  à 
son  ami  Pierre-Marie  et  l'image  de  cette  vierge  en  pleurs  lui 
apparut,  qu'il  avait  reçue  jadis  et  que  le  vent  du  désert  avait 
emportée  loin  de  lui.  Il  ressentait  une  douleur  affreuse,  une 
douleur  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  cœur,  depuis  longtemps 
voué  au  remords,  apprenait  une  souffrance  nouvelle,  souffran- 
ce mystérieuse,  indicible,  où,  dans  un  unique  sanglot,  la  terre 
et  le  ciel  étaient  mêlés.  Maxence  avait  beaucoup  pleuré  sur 
lui-même.  Mais  voici  qu'en  ce  jour  son  regard  ne  pouvait 
se  détourner  de  la  Dame  très  lointaine  que  les  péchés  des 
hommes  faisaient  pleurer. 

"  Toute  la  misère  de  la  vie  s'était  ramassée  dans  cette 
sombre  équipée  d'Atar.  D'abord  sa  fièvre  ardente  du  vrai, 
l'impuissance  de  la  pensée,  et  puis,  devant  le  plaisir  qui 
s'offrait,  son  indigne  faiblesse,  et  tout  le  désordre  d'un  cœur 
qui,  soumis  à  lui  seul,  reste  impuissant  devant  son  mal. 
Lorsqu'il  avait  entendu  ces  voix  si  bien  assurées  de  la  mos- 
quée d'Atar,  il  avait  éprouvé  le  goût  violent  de  l'absolu. 

"  Mais  maintenant,  après  le  clair  regard  intérieur,  il  songe 
à  la  pureté  —  apercevant  de  tous  côtés  l'abîme  et  le  manque 
total  de  Dieu.  "  Non,  dit-il,  rien  de  ce  que  je  trouve  en  moi 
n'est  la  grandeur,  et  rien  n'est  la  beauté.  Mais  au  contrai- 
re, je  me  découvre  semblable  à  ces  médiocres,  qui  ne  peuvent 
concevoir  une  pensée  forte  et  dont  le  cœur  est  incapable  de 
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violence  —  semblable  à  l'immense  multitude  des  impurs,  et 
des  méchants,  à  l'innombrable  bétail  de  la  réprobation. 
Sinon  que  je  me  connais  et  crie,  de  mes  lèvres  pénitentes, 
miséricorde  !  "  Et,  réduisant  tous  ses  désirs  égaux  dans 
une  même  supplication,  il  s'écriait  :  "  O  Dieu  du  Ciel,  si 
vraiment  vous  êtes,  voyez  la  misère  où  me  tient  ma  cons- 
cience. Voyez  cet  extrême  désordre  où  je  suis.  Considérez 
d'une  part  l'immense  désir  que  j'ai  de  posséder  une  règle  qui 
me  préserve  du  péché,  et  de  l'autre  ma  ferme  volonté  que 
cette  règle  soit  selon  la  vérité,  supérieure  aux  besoins  des 
hommes.  Voici  mon  cœur,  Seigneur,  qui  veut  votre  paix  et 
voici  mon  esprit  qui  ne  veut  pas  de  cette  paix  si  elle  est 
mensongère.  O  Père  céleste,  vous  le  comprenez,  ce  n'est 
pas  une  ombre  qu'il  me  faut,  et  ce  ne  sont  pas  des  rêves  qui 
me  consoleront  dans  cette  grande  bataille  terrestre  où  je  suis 
engagé.  Car  je  suis  un  homme  réel  dans  le  monde  réel,  et 
je  suis  un  soldat  engagé  dans  la  vraie  bataille  du  monde,  et 
non  pas  un  chimérique,  ni  un  fantaisiste.  Donnez-moi  donc, 
Seigneur,  un  esprit  impitoyable  pour  scruter  la  loi  et  le 
témoignage,  comme  votre  saint  Prophète,  et  pour  confondre 
enfin,  s'il  le  faut,  les  mensonges  des  mauvais  et  des  impies  !" 

Malgré  cette  humble  supplication,  Maxence  connaît 
encore  bien  des  épreuves  :  inquiétudes,  découragements  et 
révoltes.  De  toutes  ses  souffrances  nous  avons  la  confidence 
à  la  fin  de  son  œuvre. 

"  Je  le  sais,  disait-il  encore,  il  est  des  hommes  qui  préten- 
dent aimer  le  vrai.  Mais  si  une  vérité  vient  de  Dieu,  ils  la 
rejettent  et  se  voilent  la  face  comme  des  hypocrites  et  pha- 
risiens. Ils  veulent  bien  tout  peser  et  tout  contrôler,  hormis 
ce  qui  dépasse  l'apparence  et  la  confabulation  hamaine.  Ils 
admettent  la  vérité,  à  condition  qu'elle  rentre  dans  les 
cadres  qu'ils  lui  ont  préparés.  Ceux-là  verraient  à  Lourdes 
les  mourants  se  redresser  et  les  boîteux  marcher  droit,  qu'ils 
diraient  :  Non,  encore,  dans  leur  malice  infernale.  Et  ils 
mettraient  leur  bras  dans  la  plaie  ouverte  qui  est  au  flanc 
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du  Sauveur,  comme  fit  Thomas  Didyme,  qu'ils  diraient  en- 
core :  "  Je  ne  crois  pas  !  "  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  com- 
me ces  hommes  vraiment  maudits.  Il  est  vrai,  mon  cœur 
est  fermé  à  tous,  ô  mon  Dieu,  il  est  tardif  et  obstiné,  il  est 
lent  à  vous  accueillir.  Mais  montrez-moi  seulement  les 
plaies  de  Vos  Mains  et  de  Vos  Pieds,  et  je  dirai  comme 
Votre  Apôtre  :  "  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu  !"  Je  ne 
résisterai  pas  à  la  vérité,  quand  même  elle  viendrait  de 
Vous,  et  si  Vous  avez  dit  :  Cela  est,  je  ne  dirai  pas  :  Cela 
n'est  pas,  si  cela  est." 

Tant  d'efforts,  tant  de  prières  venues  de  France  assurent 
enfin  à  Psichari  le  bonheur  de  la  foi.  Il  achève  de  la  mériter 
par  un  souci  croissant  de  perfection  morale. 

A  mesure  que  l'heure  approche,  il  sent  mieux  l'immense 
présence  de  la  mort,  et  il  se  considère  avec  gravité  en  face 
d'elle.  "  N'est-ce  donc  rien,  dit-il,  que  de  mourir  ?  N'est-ce 
donc  rien  que  ceci,  qui  n'est  pas  en  moi  le  corps  périssable, 
soit  fixé  pour   l'éternité  dans  l'arrêt  instantané  de  la  vie  ?  " 

"  Je  ne  sais,  mais  on  voudrait  à  cette  heure,  que  l'âme  fût 
claire  et  sans  tache.  On  voudrait  dépouiller  toute  la  misère 
humaine,  et  que  la  laideur  du  péché  fût  effacée.  Voici 
devant  moi,  le  champ  de  la  Mort,  et  il  est  beau  comme  la 
Terre  de  la  Promesse.  Voici  l'ange  tenant  le  Livre,  la  nuit 
est  toute  illuminée  sous  son  aile,  nous  sommes  dans  le  reflet 
de  l'éternité.  N'est-ce  donc  rien,  ô  mon  Dieu,  que  cette 
heure  qui  est  seule,  entre  toutes,  cette  heure  qui  n'est  sem- 
blable à  aucune  autre,  car  aucune  heure  ne  la  suivra  ?  Oh  ! 
comme  l'on  voudrait  être  propre,  pour  cette  libération  à  tout 
jamais  de  la  chose  terrestre  !  Me  voici  pourtant  devant  toi, 
ô  Mort,  tel  que  je  suis,  et  sans  que  je  puisse  changer  un  iota 
à  ce  qui  a  été.  Me  voici  avec  toute  ma  vie,  telle  que  je  l'ai 
vécue,  ayant  fait  beaucoup  de  mal  et  peu  de  bien.  De  tout 
le  mal  que  j'ai  commis,  j'ai  une  sincère  contrition,  et  le  peu 
de  bien,  je  ne  m'en  prévaux  pas,  mais  je  demande  simplement 
qu'il  ne  meure  pas  et  qu'il  porte  des  fruits  d'éternité.  .  ." 
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Et,  ayant  trouvé  ces  paroles  en  son  cœur,  il  se  renferme  en 
elles,  et  oublie  l'aventure  humaine  où  il  se  trouve  engagé..." 

Il  était  si  sincère  et  si  généreux  que,  parvenu  au  terme  de 
ses  désirs,  il  ne  trouve  pour  exprimer  sa  gratitude  et  sa  joie 
que  cette  phrase  admirable  :  "  Mais  quoi  !  Seigneur  !  est-ce 
donc  si  simple  de  vous  aimer  !  " 

Sur  les  événements  qui  suivirent,  sur  la  vie  proprement 
catholique  de  Psichari,  Mgr  Gibier  {Correspondant,  25  no- 
vembre 1914)  et  Henri  Massis  {Revue  hebdomadaire,  1er 
janvier  1916)  ont  fourni  les  renseignements  les  plus  précis  et 
les  plus  touchants.  Ne  pouvant  rien  y  ajouter,  nous  nous 
contenterons  de  les  utiliser  pour  la  conclusion  que  nous 
voudrions  tirer  de  tout  ce  qui  précède. 

Quelle  valeur  apologétique  pouvons-nous  attribuer  à  la 
conversion  de  Psichari  et  dans  quelle  mesure  pouvons-nous 
en  faire  état  ?  Sans  doute,  elle  comporte,  en  fin  de  compte 
et  comme  toutes  les  conversions,  un  élément  irréductible, 
incommunicable,  incompréhensible  même  à  la  raison  humai- 
ne. Dans  le  cœur  qu'elle  a  touché,  la  grâce  exerce,  par  défi- 
nition, une  action  toute  surnaturelle,  et  donc  mystérieuse. 
Mais  nous  connaissons  les  démarches  qui  ont  amené  Psichari 
jusqu'au  seuil  du  temple,  et  sur  ces  démarches  nous  avons  le 
droit  de  nous  prononcer. 

A  la  conversion  de  Psichari,  on  a  prétendu  refuser  toute 
valeur  apologétique,  parce  qu'elle  aurait  été  exclusivement 
pragmatique.  En  fait,  cette  conversion  ne  fut  pas  celle 
d'un  sentimental  exclusivement  épris  d'émotions  nobles  et 
pures,  d'un  afiiigé  en  quête  de  consolation,  d'un  inquiet 
avide  de  paix,  ni  même  d'une  âme  généreuse  et  faible  à  qui 
devient  nécessaire  l'appui  d'une  loi  morale. 

Certes,  Psichari  fut  sensible  d'abord  à  la  bienfaisance 
morale,  à  la  beauté,  à  la  fécondité  consolatrice  du  dogme  et 
de  la  discipline  chrétiens  ;  mais  il  s'est  obstinément,  violem- 
ment refusé  à  tenir  pour  des  preuves  ces  mérites  suréminents. 
Son  esprit  n'a  pas  abdiqué  devant  son  cœur.   A  l'Église  qui 
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l'attirait,  il  a  résolument  demandé  ses  lettres  de  vérité,  histo- 
riques ou  théologiques  ;  il  a  exigé  toutes  les  démonstrations 
qui  préparent  à  l'acte  de  foi.  Ce  lecteur  de  Maurice  Blondel 
fut  aussi  celui  de  Bossuet  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  ;  et 
dans  ce  soldat  qui,  pour  croire,  se  fit  une  âme  d'enfant,  les 
incroyants  les  plus  férus  d'intellectualisme  auraient  trouvé 
un  adversaire  muni  des  armes  les  plus  savantes  et  les  plus 
solides. 

Par  ailleurs,  à  tant  de  gens  qui  ont  intérêt  à  oublier  le 
surnaturel,  à  le  méconnaître  ou  le  nier,  il  eût  donné  le  spec" 
tacle  d'une  âme  chrétienne  vivant  la  plénitude  de  sa  foi. 
Dans  le  monde,  on  sait  bien  qu'il  existe  un  certain  nombre 
d'hommes  soumis  à  la  loi  du  catholicisme,  mais,  dans  leur 
catholicisme,  on  ne  voit  guère  qu'un  certain  nombre  de  pra- 
tiques extérieures.  On  ne  croit  guère  à  l'efficacité  de  leur  foi; 
et  si  l'on  y  croit,  on  juge  désuètes,  ou  l'on  ramène  à  des  pro- 
portions purement  humaines,  les  vertus  qu'on  est  obligé  de 
leur  reconnaître.  Certains  chrétiens  même  semblent  partager 
cette  défiance  à  l'égard  du  surnaturel  ;  sincèrement  fidèles  à 
la  tradition  religieuse  de  leur  pays,  ils  observent  les  com- 
mandements, mais  par  crainte  de  scandaliser,  de  s'engager 
trop  aussi,  ils  réduisent,  ils  minimisent  l'intervention,  la  part 
de  Dieu  dans  leur  vie .  .  .  Pleins  de  respect,  d'admiration  pour 
les  dévotions,  les  vertus,  les  sacrifices,  les  héroïsmes  dont  est 
si  riche  le  passé,  ils  estiment  que  le  temps  est  fini  de  ces  subli- 
mes folies.  Aux  honnêtes  gens  d'aujourd'hui,  pensent-ils,  il 
suffit  d'être  d'honnêtes  gens.  Qui  voudrait  exiger  d'eux 
davantage,  ils  l'accueilleraient  avec  une  dédaigneuse  pitié. 

L'exemple  d'un  Psichari  nous  rend  sensible,  au  contraire, 
l'existence  parmi  nous  du  surnaturel,  c'est-à-dire  de  la  grâce 
divine  sollicitant  une  âme  humaine,  et  d'une  âme  humaine 
répondant  aux  sollicitations  de  la  grâce  avec  une  générosité 
sans  réserve. 

A  ce  néophyte  sans  faiblesse  comme  sans  égoïsme,  la  pra- 
tique des  commandements  ne  suffit  pas  :   il  va  tout  de  suite 
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jusqu'au  bout  des  conseils.  Autant  que  le  lui  permet  son 
devoir  d'état,  qui  lui  paraît  toujours  le  premier  de  ses  devoirs, 
il  assiste  tous  les  jours  à  la  messe,  il  communie  tous  les  jours, 
et  tous  les  jours  il  récite  le  Diurnal.  De  l'Écriture,  des  mysti- 
ques, il  fait  sa  lecture  quotidienne  ;  il  devient  tertiaire  de 
saint  Dominique  ;  bientôt  il  songe  à  se  faire  prêtre,  religieux, 
et  après  un  pèlerinage  à  Chartres,  il  écrit:  "Je  sens  que  je 
donnerai  à  Dieu  tout  ce  qu'il  me  demandera." 

Certes,  d'autres,  parmi  nous,  ont  prononcé  les  mêmes 
paroles  et  mènent  au  milieu  de  nous  cette  vie  de  piété  pure  et 
d'absolu  dévouement  dont  rêva  Psichari.  Son  cas  me  pa- 
raît cependant  avoir  une  valeur  particulière.  Non  seule- 
ment il  n'est  pas  un  enfant  du  sanctuaire,  non  seulement  il 
a  vécu  dans  le  monde,  non  seulement  il  a  reçu  en  Sorbonne 
un  enseignement  antichrétien, connu  les  dangers  du  Quartier 
Latin, des  garnisons  de  provinces  et  des  campements  africains 
après  les  longues  étapes  pleines  d'ennui  ;  mais  petit-fils  et 
fils  d'intellectuels  insurgés  contre  les  vraies  disciplines,  on  ne 
lui  avait  appris  que  des  négations  ;  on  l'avait  détaché  de  la 
terre  natale  aussi  bien  que  du  ciel,  et  son  âme  semblait  vouée 
à  la  stérilité  du  découragement  ou  aux  violences  de  la  révolte. 
Aussi,  quand  nous  le  voyons  marquer  de  la  Croix  domini- 
caine toutes  les  pages  de  ses  manuscrits,  dater  ses  lettres  des 
fastes  liturgiques,  composer  pour  le  chapelet  une  suite  de 
proses,  s'abîm?r  dans  la  prière  et  les  larmes,  s'attacher  à  la 
Croix  de  toute  la  force  de  son  repentir,  de  son  amour  pour 
Jésus,  de  son  zèle  apostolique,  alors  nous  avons  bi^n  la  sensa- 
tion du  prodige,  du  surnaturel,  et  jamais  nous  n'avons  mieux 
compris  cette  parole  d'un  de  nos  maîtres,  d'ailleurs  incroy- 
ant: "Le  merveilleux  chrétien,  c'est  une  âme  chrétienne."  (^) 

La  conversion  de  Psichari  attire  enfin  notre  attention  sur 
la  beauté,  la  puissance  consolatrice  d'un  des  dogmes  les  plus 
méconnus. 

La  doctrine  de  l'expiation  révolte  les  incroyants 
et  les  demi-chrétiens  qui  sont,  pensent-ils,  seuls  soucieux 
de  la  justice. 

(1)  E.  Faguet. 
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Qu'un  innocent  souffre  pour  un  coupable,  cela  leur  paraît 
monstrueux  et,  à  leurs  yeux,  notre  théologie  fait  de  nous  des 
barbares.  Leur  indignation  n'a  pas  manqué  de  se  manifes- 
ter à  propos  de  Psichari  et  de  Renan  ;  car  aux  raisons  géné- 
rales que  pouvait  avoir  Psichari  de  se  faire  prêtre,  d'avan- 
cer le  plus  loin  possible  dans  la  voie  douloureuse  de  la  perfec- 
rion,  une  raison  particulière  s'ajoutait  :  la  volonté  de  répa- 
rer le  mal  immense  causé  par  l'ancien  clerc  de  Saint-Sulpice, 
le  désir  éperdu  de  sauver  l'âme  de  son  aïeul. 

Ces  parangons  de  justice,  que  froisse  la  souffrance  volon- 
taire d'un  apôtre,  oublient  que  la  loi  d'expiation  n'est  que  la 
transposition  transcendante,  surnaturelle,  de  cette  solidarité 
naturelle  qui  condamne  les  fils  d'alcooliques  à  la  tuberculose, 
au  rachitisme,  à  la  folie  ;  ils  oublient  que  si,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  la  souffrance  du  fils  innocent  ne  guérit  ni  n'absout  le 
père  coupable,  dans  l'ordre  surnaturel  au  contraire,  et  grâce 
à  la  réversibilité  des  mérites,  la  souffrance  volontaire  ou  con- 
sentie de  l'innocent  allège  la  souffrance  du  pécheur.  Ils 
oublient  enfin  qu'ils  admirent,  qu'il»  encouragent  chaque 
jour  des  dévouements,  des  sacrifices,  qui  créent  une  douleur 
pour  en  supprimer  ou  en  soulager  d'autres. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  émouvoir  par  leurs  cris  fausse- 
ment pathétiques  et,  sans  faire  à  Psichari  l'injure  d'une  pi- 
tié dont  il  n'eût  pas  voulu,  voyons  les  résultats  merveilleux 
de  son  immolation  volontaire. 

S'il  était  un  homme  dont,  sans  préjuger  des  desseins  provi- 
dentiels, le  sort  éternel  nous  parût  inquiétant,  c'est  bien  E. 
Renan.  Or,  depuis  que  nous  connaissons  son  petit-fils,  qui 
de  nous,  sans  juger  moins  sévèrement  son  œuvre  et  son 
influence,  ne  concevrait  pour  son  salut  des  espérances  nou- 
velles ?  Nul  plus  que  lui  n'a  commis  contre  l'Esprit  ce 
péché  que  le  Christ  a  dénoncé  comme  le  plus  grave  de  tous, 
et  pourtant  il  ne  nous  semble  pas  impossible  qu'il  soit  admis 
un  jour  à  la  pleine  lumière  de  l'Esprit-Saint.  Nul  plus  que 
lui  a  offensé  Jésus,  nul  peut-être  ne  lui  a  ravi  plus  d'âmes  ;  et 
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pourtant  il  ne  nous  semble  pas  impossible  que,  pour  lui 
aussi,  Jésus  soit  un  jour  le  Bon  Pasteur  serrant  sur  son  Cœur 
la  brebis  perdue  et  retrouvée.  Et  tout  cela  parce  que  l'âme 
généreuse  de  l'enfant  a  voulu,  par  un  sacrifice  sans  réserve, 
expier  les  fautes  de  l'aïeul,  réparer  leurs  incommensurables 
conséquences. 

Ainsi  la  vie  et  la  mort  de  Psichari  nous  rappellent  cette 
vérité  trop  méconnue,  que,  grâce  à  la  communion  des  saints, 
à  la  réversibilité  des  mérites,  le  dogme  de  l'expiation  n'a  rien 
qui  puisse  révolter,  ni  froisser  les  âmes  les  plus  éprises  de 
justice  et  de  charité.  Là  où  des  esprits  aveugles  ne  veulent 
voir  que  les  arbitraires  exigences  d'une  volonté  tyrannique, 
nous  admirons  la  miraculeuse,  l'infinie  miséricorde  d'une 
Providence  toute  paternelle. 
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